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ЗАПИСКИ ПЕВЦА 


ВВЕДЕНИЕ 


Все и всегда обращаются к певцу с просьбой не 
только спеть, но и рассказать что-нибудь. 


— Артисту, — говорят, — есть что рассказать... Он 
столько видит... Он встречает таких людей, о встрече 
с которыми представителям иных профессий и меч- 
тать не приходится. 


Жизнь артиста полна приключений, — то весёлых 
и занимательных, а то чуть не трагических... 


Радость, горе и все страсти человеческие нигде 
так ярко не выражены, как именно в жизни артиста... 


А иногда и к психике человеческой артисту удает- 
ся подойти ближе, чем кому бы то ни было... И т. д. 
и т. п. 


Я не берусь судить — справедливо ли и верно ли 
всё это... Это не мои мысли. В особенности меня сму- 
щает последнее положение — о подходе к человече- 
ской психике. Но я знаю по опыту, что певцу иногда 
приходится и рассказывать. И некоторые наши рас- 
сказы — и мои в частности — интересуют людей, их 
советуют записывать, «чтоб не пропадали». 


В результате попадаешься на эту удочку и ло- 
вишь себя на том, что, примерно, на сорок третьем 
году профессиональной артистической деятельности, 
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берёшься за перо и впрямь пробуешь записывать всё, 
что вспоминается из прошлого — и дело, и безделье, 
и стоящее, и «так себе», — всё!.. И получается до- 
вольно большой материал, — нечто вроде «записок 
певца», да еще певца-то русского. А у нас, у русских, 
всё ведь как-то «не так, как у людей...». У нас во всём 
столько необычного, «странного», крайнего, — неко- 
торые говорят даже «дикого» и, во всяком случае, 
своеобразного, непохожего на других... 


Хорошо ли всё это?.. — Это вопрос, конечно, дру- 
гой. Но всё-таки это — так, и в связи с этим мне при- 
ходится подчеркнуть, что и моя жизнь, а в ней и мое 
прошлое и весь мой артистический путь совсем не по- 
хож на путь обычный. 


Я, например, не только не готовил себя к артисти- 
ческой деятельности, но я никогда себе и не представ- 
лял, что смогу быть артистом. Мне казалось, что это 
не для меня. Я с малых лет был конфузлив, застенчив, 
боялся обращать на себя внимание, быть заметным, и 
я всегда и всё уступал другим. 


Да и склонности к артистизму я в себе не чувство- 
вал, как не чувствовал и вообще никаких склонностей. 
Я рос, как все растут, самым обыкновенным ребенком, 
ничем особенно не интересуясь. 


Только в университете я стал, как будто, интере- 
соваться наукой. Но по окончании его вдруг резко 
повернул в сторону и, почти сам того не заметив, очу- 
тился... на Императорской сцене, да еще, как говорит- 
ся, «на теноровом положении»... Одно это уже «ни на 
что ведь не похоже...». 


И в дальнейшем я тоже пошел каким-то необыч- 
ным путем. Меня слишком баловала судьба, и мне как- 
то особенно повезло. Несмотря на то, что специаль- 
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ной подготовки для работы на большой сцене у меня 
не было (в консерватории я не учился, в театральном 
училище не состоял), всё же в театре я удержался 
(а это часто бывало труднее, чем в него попасть). А 
одновременно и вне театра я попал в такие музыкаль- 
ные круги и прикоснулся к таким вершинам искусства, 
что теперь всё больше и больше прихожу к заключе- 
нию, будто я «родился в рубашке»... 


Однако, я видел не только счастливые дни. Мне 
пришлось принадлежать пению и в годины небывалых 
потрясений родины (напр., начиная с Первой мировой 
войны 14-18 гг.), а позже идейно работать среди бу- 
шующего народа... 


Еще позже, когда я очутился за рубежом и в про- 
фессиональной области остался «один, как перст», мне 
пришлось, что называется, «закусить удила» и загра- 
ницей развить самостоятельную деятельность. Не Бог 
весть, как она значительна, но по своему характеру и 
по некоторым результатам она заключает в себе кое- 
что любопытное. 


Исходя из всего этого, и задумываясь сейчас над 
тем, о чем, собственно, собираюсь рассказывать в сво- 
их «записках», скажу так: 


Прежде всего я постараюсь коснуться того, что у 
нас было хорошего в былой России и постепенно пе- 
рейти к тому, что уцелело от него, и что пригодилось 
потом при работе заграницей. 


И не хочется мне пока ничего выделять. Буду рас- 
сказывать в некоторой последовательности решитель- 


но обо всём, но не гоняясь за строгой хронологично- 
СТЬЮ. 


Разумеется, мне придется говорить и о себе, но 
не о том, как и где я пел, каким пользовался успехом, 


11 


а о том, главным образом, в какие условия я попадал, 
и что и где я, благодаря артистической профессии, 
видел и наблюдал... 


Ну, так с Богом, благословясь!.. 
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ИСПАНСКИЙ ДВОРЕЦ. ЭПИЗОД 


Однажды (еще при короле Альфонсе ХШ и коро- 
леве Виктории) мы пели в Королевском театре в Испа- 
нии. Дело было зимой в разгар сезона, и мы целой 
труппой почти два месяца жили в Мадриде. 


Придворному капельмейстеру и дирижеру Коро- 
левской оперы сеньёру Сакко-дель-Вале пришло в го- 
лову предложить мне с двумя товарищами, С. В. Шу- 
мовым и К. Д. Запорожцем, спеть в дворцовой церкви 
за богослужением 2-го февраля в день тамошнего 
праздника Пресвятой Девы. 


— Выберем, — сказал он, — хорошую музыку и 
споете... Стеснять вас ничем не будем, — пойте как хо- 
тите!.. А поместитесь на хорах. За одно оттуда всё и 
увидите!.. В храме будет большое торжество — не 
пожалеете!.. 


Разумеется, мы с радостью согласились, тем бо- 
лее, что он нам предложил поистине прекрасную му- 
зыку — трио «Запе{1$» и «Вепе41е{аз» для мужских го- 
ЛоСОвВ «а сареЦа» (т. е. без аккомпанимента), сочине- 
ния некоего Г.оефтапи’а. 

Она не показалась нам трудной, и мы с третьей, 
сколько помнится, репетиции пели ее совершенно сво- 
бодно и наизусть. 


В назначенное время к нашему отелю был подан 
особый почетный экипаж, запряженный мулами (это 
считалось там особенно приличествующим случаю), и 
нас повезли во дворец (он был впрочем недалеко). 


Во дворцовой церкви на хорах собралось до нас 
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человек двадцать хористов — с ними дирижер и 9р- 
ганист. 


Когда мы появились среди них, нам показалось, 
что все они по отношению к нам настроены недруже- 
любно, — ни тени привета, смешки украдкой, косые 
ВЗГЛЯДЫ. 


Оглядевшись немного, мы сняли верхнее платье, 
остались в черных пиджаках и поместились на отве- 
денном нам месте — впереди всех у перил. Как раз 
в этот момент начинался торжественный вход в цер- 
ковь королевской четы и ее свиты... Зрелище дей- 
ствительно исключительное... Все были, я бы сказал, 
— нарочито костюмированы по-старинному. В глаза 
бросалась благородная игра красок. Преобладало тем- 
но-малиновое с золотом и белое. Мужчины — в корот- 
ких панталонах, чулках и туфлях. Дамы — в светлых 
сборчатых платьях, с большими стоячими гребнями и 
— непременно — с косынками, по тамошнему — с «ман- 
тильями», на головах. Ох, уж эти мне «мантильи!..». 
Из-за них жена моя, тоже приглашенная во дворец, не 
попала в него и не видела замечательного зрелища. 
Своей «мантильи» у нее не было, занимать у чужих 
постеснялась... Появиться же во дворце без этого убо- 
ра было бы дерзостью... Так она и просидела дома!.. 


Король (если не изменяет мне память) был в го- 
лубом мундире. Он вошел один, держа «на перевес» 
большую, едва ли не в метр длиною, толстую заж- 
женную восковую свечу. 


Королева же — в белом — появилась в сопрово- 
ждении придворных дам. Все — тоже со свечами. 


Следом за ними стали входить по одиночке ми- 
нистры и вельможи, и каждый из них особым покло- 
ном — очень старым, с приседанием — приветствовал 
короля и королеву, — каждого порознь. Я после изоб- 
ражал всю эту церемонию в движениях. 
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Затем началось богослужение, отличавшееся боль- 
шой торжественностью. Множество духовенства. Крас- 
ные мантии кардиналов. Прекрасное пение хора на 
фоне органа. 

Но вот служба подошла к месту, соответствующе- 
му нашей православной «Милость мира» и проч., и 
нам дали знак начинать. 


В полной торжества тишине и в сознании ответ- 
ственности минуты, я задал тон, и мы запели!. Пели 
мы просто и строго, без вычур, без аффектации, ста- 
раясь чутко прислушиваться друг к другу и не выде- 
ляясь индивидуально, т. е. пели так, как и полагается 
петь ансамблю. 


И когда мы кончили, служба продолжалась своим 
чередом, как будто ее хода ничто и не нарушало. 


Через некоторое время кончилась и служба. После 
нее мы еще раз наблюдали церемонию выхода из хра- 
ма, не менее характерную, чем вход. 


Когда, наконец, все ушли, и церковь опустела, ста- 
ли собираться уходить и мы, но позадержались на хо- 
рах, впившись глазами в огромную, толстую, изуми- 
тельную (цены ей нет!) церковную книгу, лежавшую 
на особом, тоже очень большом и высоком аналое. По 
ней певчие и пели во время службы. 


Книга, поистине, замечательная. Она — в чудесном 
кожаном переплете, листы ее из специального толстого 
пергамента, текст — крупными латинскими буквами, 
а ноты еще крупнее, квадратной формы. 


Пока мы рассматривали книгу и любовались ею, 
нас незаметно окружили хористы. К нашему удивле- 
нию, у них — совсем иные, чем прежде, при нашем 


1 Нам — сравнивая опять-таки с Православием — пришлось 
исполнять песнопения на текст: «Свят Господь Саваоф» и далышие 
«Благословен Грядый во имя Господне»... 
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появлении на хорах, лица. У многих горят глаза. Пы- 
таются заговорить с нами на ужасающем французском 
языке. Наконец, они решились-таки спросить нас; 

— Где вы научились так хорошо петь? 


— В России, — говорим, — ведь мы русские. 
— Да, мы знаем! Но нашу-то музыку, где изучали? 


— Как где? — отвечаем. — Мы специально ее со- 
всем не изучали. Нам дали ноты, мы спелись, и вот 
пришли сюда, чтобы спеть здесь. 


— Но ведь вы пели на чужом для вас языке, без 
аккомпанимента и никто вами не управлял! Откуда 
же у вас такая свобода и непринужденность исполне- 
ния? А главное — такая точность и чистота интонации 
и Такая слитность пения?.. Поете, точно не трое, а 
один человек поет! Признаться, нам так не спеть!.. 


Мы улыбнулись, поблагодарили за комплимент и 
снова ответили, что мы — из России, и там привыкли 
именно так петь. Мы с малых лет без аккомпанимен- 
та поем. 


— Но ведь это там у вас, дома, где вы поете ва- 
шу родную, привычную для вас музыку! А здесь-то 
как, — чужую для вас, католическую ?.. 

Разговор наш, чем дальше, тем всё больше не кле- 
ился. Как ни объясняли мы испанцам, что мы с малых 
лет певуны, что нам всё равно, что петь, — свое или 
чужое, — они не могли взять в толк, как это так: рус- 
ские, а могут петь и нерусское, да еще строгое, вы- 
держанное по стилю и... по-латыни? 


— Мы, — сказали нам испанцы в заключение, — 
и представить себе не можем, что получилось бы, если 
бы нам пришлось петь вашу музыку, в вашей стране, 
по-русски... 


Беседа наша так ничем и не кончилась, мы не до- 
говорились. Но, встретившись почти врагами, расста- 
лись друзьями. Нас провожали полные удивления во- 
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сторженные, возбужденные лица, дружеские пожатия 
рук, приветы и даже благодарности. 

Позже официальным путем мы получили офици- 
альную благодарность их величеств: «Ехргезуаз ета- 
с1аз рог 1а ата ]е асёпас1оп фотаЧа еп 1а СарШа рабПса 
4е] 41а 2 ае| асфла] еп аче фап ага ]етене сапфо...». 


Этот небольшой эпизод для меня лично — полон 
значения. Для меня это не частный случай оценки рус- 
ских певцов испанскими хористами, а отражение об- 
щего отношения Западной Европы к нам — русским. 
Европа раньше нас не знала и с нами почти не сталки- 
валась. Когда же столкнулась, то не сумела посмотреть 
на нас иначе, как свысока. - 

— Что? Русский? Певец? Ну, пусть споет что-ни- 
будь ‹русское!..» — говорила Европа. 


Прикосновения к своему, к общеевропейскому с на- 
шей стороны она не допускала .(«где же, мол, им?»), 
а вернее, что попросту этим не интересовалась. 


Однако не всегда и не везде дело обстояло именно 
так, как она хотела. Иногда русскому певцу удавалось, 
что называется, «проскочить через запретную зону» 
вопреки желаниям и ожиданиям европейской публики 
и не плохо исполнить и не свое, не русское. Вот тогда 
Европа широко открывала удивленные глаза и не мог- 
ла взять в толк, что перед ней за явление. 


«Это что-то непостижимое, — твердила она. — 
Русские совершенно не похожи на европейцев. Но с 
европейской музыкой они обращаются, как с своей, и 
им, действительно, всё равно, что петь, на каком языке». 


Подобное отношение к нашей «русскости» мне 
приходилось наблюдать на других и испытывать на 
себе несчетное число раз в разных странах. В дальней- 
шем об этом предстоит немало рассказывать (вернусь 
еще к Испании и к испанскому дворцу). Пока же ска- 
жу, что Ф. И. Шаляпину и тому Европа «милостиво 
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разрешала» петь лишь русское (чаще всего «Бориса 
Годунова»). Нерусские же его партии нисколько не 
интересовали Европу, и например, его непревзойден- 
ный Мефистофель так и остался неизвестным Европе... 
Миланский театр «Гоа Зса]а» не в счет, разумеется. 
Этот театр вообще исключение, а у Шаляпина в нем 
были и особые обстоятельства, помогавшие делу. 
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В РОССИИ ДО РЕВОЛЮЦИИ 


ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ В ПРОВИНЦИИ 


Итак уменье русских петь ансамбли удивляло и 
восхищало Европу. Но мы сами часто ничего особен- 
ного в этом не находили. Для нас это было делом 
привычным и обыкновенным. Мы, действительно, с ма- 
лых лет ему учились, и даже не специально, а. «похо- 
дя», «между прочим» и не отдавая себе отчета в зна- 
чительности этого. 


Не все, разумеется, становились певцами-профес- 
сионалами, но все мы с детства были окружены ан- 
самбльным пением, постоянно слышали его, привыка- 
ли разбираться в нем, понимать в нем толк, и поне- 
многу сами в него втягивались. 


Конечно, это прежде всего относилось к церков- 
ному пению. Как его много было в России, и какую 
громадную роль играло оно в жизни русской! 


Помню себя ребенком и юношей. Я рос в самом 
центре России, на Волге, в провинциальном, но чудес- 
ном городе — Нижнем-Новгороде — («красавец-го- 
род», «золотые маковки», старинный, богатейший, рас- 
положенный «на горах» при впадении Оки в Волгу). В 
нем насчитывалось около 150 тысяч жителей, и было 
что-то около тридцати, либо сорока церквей, и в каж- 
дой по хору. Все они не только пели, но и состязались 
друг с другом, — можно было ходить и сравнивать, 
где поют лучше. 


И у каждого из нас были не только любимые ре- 
генты, но и любимые песнопения, которые мы стре- 
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мились пойти послушать. А после, дома, сами пробо- 
вали так спеть... 

Не знаю сам почему, но я с самого раннего дет- 
ства, не любил, когда в церкви поют громко. Мне не 
нравилось рыкание басов, сотрясение сводов храма и 
проч. Бессознательно, но я считал это оскорбитель- 
ным для богослужения. 

«Служить Богу изо всей силы нельзя. Да и ангелы 
так никогда не поют», — думал я. 

А мне всегда внушалось, что лучшее пение — ан- 
гельское. Я его и искал в церкви. 

Я безумно любил, например, пение мальчиков-«ис- 
поллатчиков» за архиерейским служением. Это — трио 
из детских голосов — 1-й дискант, 2-й дискант и альт, 
—щ конечно, лучшие из состава хора. Они — в стиха- 
рях в соответствующие моменты богослужения выхо- 
дили то на амвон, то на средину храма и пели именно, 
как ангелы. Если же пел хор, то я всегда хотел, чтобы 
он был большим — «много ангелов», — но чтобы пел 
стройно и тихо, а местами и едва слышно. 

Никуда меня так не тянуло, бывало, как в наш 
чудный большой собор ко всенощной, когда там пели 
архиерейские певчие. Ими управлял тогда совершенно 
исключительный регент-художник Ремизов, принявший 
позже священнический сан и так в рясе и дирижиро- 
вавший. Он никогда не щеголял никакими эффектами. 
Он держался простого и строгого, как в выборе песно- 
пений, так и в исполнении. 


И мне вот до сих пор кажется, будто я слыщу, 
как в огромном полуосвещенном соборном храме раз- 
даются сдержанные звуки Предначинательного псал- 
ма — «Благослови, душе моя, Господа» — в начале 
всенощной и последующие за этим: «Блажен муж», 
«Господи, воззвах к Тебе», «Свете тихий», так назы- 
ваемое простое «Хвалите имя Господне» и прочее. 


В этих песнопениях нет ничего кроме углубленной 
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молитвенной созерцательности и необыкновенной про- 
стоты музыкальной формы, но производить ими впе- 
чатление может только тот, кто постиг тайну испол- 
нения. Любимый мой регент знал эту тайну и дости- 
гал того, что люди слушали именно эти простые 
песнопения и заслушивались и предпочитали их вся- 
ким другим — сложным и вычурным. 

Позже, когда я вырос и стал артистом, я понял, 
что у меня — у маленького — «губа была не дура», — 
мне нравилось, оказывается, самое трудное, но и самое 
ценное в исполнении — так называемое, — Зозеплюо 
(т. е. сдержанность). Накричать-то каждый может, это 
легко. А вот попробуй-ка сдержать голос и темпера- 
мент и попытайся создать настроение, не прибегая к 
приемам ослепления слушателя, — к вычурности, к 
контрастности и проч. И ты увидишь — как это труд- 
но... Это доступно лишь крупным художникам! 


Вспоминая всё это, я не могу не вспомнить, как 
увлекался я исполнением и иных («партесных») произ- 
ведений нашим архиерейским хором. Как я любил, на- 
пример, и литургию и в ней простейшую из всех Ста- 
ро-симоновскую Херувимскую или Херувимскую же 
Львовского (греческого распева) или тоже Херувим- 
ские — так называемую на «Да молчит» или на «Тебе 
одеющегося светом», или «Милость мира» ярославско- 
го распева в переложении Львова. А песнопения Вели- 
кого поста — «Помощник и покровитель», «Да 
исправится молитва моя», «Ныне силы небесные» и 
даже великопостное «Господи, помилуй», «Подай Гос- 
поди», и в особенности Страстной седмицы «Алли- 
луйя», «Се жених грядет в полунощи», «Егда славнии 
ученицы», «Вечери Твоея тайныя», «Благообразный Ио- 
сиф» и другие. 

А изумительные напевы нашей — как Ф. И. Ша- 
ляпин выразился — «лучшей в мире» панихиды и чи- 
на погребения. 
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Когда хоронили императора Александра Ш-го, за- 
упокойные богослужения шли у нас в соборе впродол- 
жение целой недели ежедневно. 

Я, будучи мальчиком-гимназистом 13-ти лет, не 
пропустил ни одного из них и буквально упивался ис- 
полнением архиерейского хора. Тогда, сверх обычных 
песнопений — «Аллилуйя», «Благословен еси, Госпо- 
ди», «Со святыми упокой» «Со духи праведных скон- 
чавшихся», «Вечная память» — открылись для меня 
еще и другие, например, — «Покой, Спасе наш, с пра- 
ведными» (если не ошибаюсь болгарского распева) 
или «Блажени, яже избрал и приял еси, Господи», — 
кажется, написанное на смерть императора Александ- 
ра П-го. 

Все вспомнившиеся мне сейчас песнопения состав- 
ляют для меня по сию пору нечто драгоценнейшее. 
Я называю их жемчужинами православного пения и 
стараюсь непременно услышать, когда их поют. Если 
же это не удается, то я сам в соответствующие момен- 
ты сажусь за рояль и проигрываю их изумительную 
музыку. И слезы умиления у меня при этом — гра- 
дом! Но я даже и не стараюсь их удерживать. 

Само собою разумеется, что мне, ребенку, не по 
силам было разыскивать жемчужины самостоятельно 
и, тем более, преуспевать в этом. У меня были руко- 
водители — мои старшие братья. 


Одному из них, Константину, я обязан тем, что на- 
учился «не скучать в церкви», не переминаться за бо- 
гослужением с ноги на ногу и не спрашивать себя и 
других — скоро ли кончится служба? Он научил меня 
следить за действиями священнослужителей и отдавать 
себе отчет в том, что в каждый момент за богослуже- 
нием совершается, — почему открылись или закрылись 
Царские врата?.. Что означает каждение по всей церк- 
ВИ?.. Для чего зажигают паникадило? и проч. 


Будучи еще совсем маленьким, 6-7 лет, — я любил 
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с братом ходить на «Страсти Господни» и внимательно 
слушать, что читает священник. 

С ним в ночь с Великой пятницы на Великую суб- 
боту я деловито поднимался в половине второго утра 
и торопился не опоздать к заутрене — «хоронить 
Христа». 

С ним же с восторгом смотрел — и видел — как 
в Пасху «играет солнышко», тоже славящее Воскре- 
сение Христово. 

Великое дело уметь видеть это! 


С двумя другими братьями я пел. Со старшим, 
Владимиром, преимущественно церковное. Он-то и об- 
ращал мое внимание на стоящее и углубленное, — раз- 
вивал мой вкус. 

Средний же брат, Николай, будучи певуном-люби- 
телем и в то же время «сорви-головой», а в моих гла- 
зах, конечно, «героем», увлекал меня светским пением. 
У него был недурной баритон, и он любил петь и нра- 
вился, — особенно барышням. Они находили, что он 
очень ‚хорошо поет, с чувством, «замечательно». Я 
же считал, что, попросту, никому так не спеть, как он 
поет. 

Чего-чего только не приносил он домой, — и опер- 
ные арии, и романсы, и куплеты, и ансамбли (дуэты, 
трио и проч.), и даже хоровые произведения, будь 
то снова из опер или репертуар ресторанов, редко- 
редко нечто, якобы народное. 

Всё это я у него прослушивал и, что мог, пел вме- 
сте с ним. Мы пели без разбору, что придется, но 
предпочитали мелодичное, певучее, лирическое. А я 
так тяготел к грустному. Оно меня трогало и нравилось 
мне больше веселого, ухарского. 

При этом мы увлекались не столько содержанием 
исполняемого, сколько музыкой ансамбльного пения. 
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Слова казались второстепенными и — даже еще резче: 
если слова хороши, значит плоха музыка. 

И мы пели не в унисон, а непременно на два, и на 
три голоса. Старший брат тоже подтягивал. У меня 
был тогда альт, я привыкал вторить, конечно без нот, 
по слуху. Но в общем мне было всё равно какую пар- 
тию петь — «первого» голоса или «второго». 

Репертуар наш складывался из вещей, пользовав- 
шихся тогда (восьмидесятые годы и начало девяно- 
стых годов прошлого столетия) чрезвычайной попу- 
лярностью в России. Это — прежде всего романсы, ко- 
торые знали, пели и любили петь все сколько-нибудь 
поющие горожане. Тогда ведь в каждом почти доме 
пели, — не ежедневно, а по субботам, когда, бывало, 
после всенощной приходили гости. Пели где под рояль, 
где под гитару, а где так, без всякого инструмента 
(по призыву: «Давайте споем что-нибудь хорошень- 
кое»). 

Пели на два, на три голоса и даже хором, нисколь- 
ко не смущаясь тем, что, в сущности, сообразуясь с тек- 
стом, многое надо бы было петь одному, соло. Но 
опять-таки увлекала музыка, аккорд, ансамбль'. 


1 Сюда относятся: Капри «Я любила его жарче дня и огня», 
«Глядя на луч пурпурного заката», «Накинув плащ», «Не для 
меня придет весна», «В вальсе, когда, обняв меня», «В темной ал- 
лее заглохшего сада», «Милая, ты услышь меня», «Я обожаю», 
«Месяц плывет по ночным небесам», «В час роковой», «Праздни- 
ком светлым вся жизнь предо мною», ‹Трын-трава», «Очи чер- 
ные», «Отойди, не гляди», «Мой костер» ит. д. 

Брались мы и за такие произведения, как «СтгисШх» Фора; 
Моцартовское «Га с1 4агет 1& шапо»; Сатрапа «Смат4а, 1а ]апа 
Ыапса». 

Из песен же постоянно пели: «Ах, ты ноченька», «Лучинуш- 
ку», «Соловьем залетным», «То не ветер ветку клонит», «Вниз по 
Волге-реке», «Москва-Москва, золотая голова», «Не осенний мел- 
кий дождичек», «Кончен-кончен дальний путь», «Ах, Настасья, 
отворяй-ка ворота» и т. д. 
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Как красиво, в самом деле, всё это звучало, в осо- 
бенности, на вольном воздухе, где-нибудь в саду, в бе- 
седке вечером или на лавочке, у ворот, а то на воде, с 
лодки. Чудно было всё это. Каждый заслушивался. 

Вспоминая наши юные увлечения ансамбльным пе- 
нием, упомяну еще и о том, что позже, будучи уже 
артистом, я сталкивался с подобным же явлением сре- 
ди профессионалов-артистов. Некоторые наши импе- 
раторские артисты, не смущаясь и публично пели, на- 
пример, на три голоса «Я вас любил», «Я вновь пред 
тобою стою очарован», «Голубка моя, умчимся в края, 
где всё, как и ты, — совершенство» и проч. Несомнен- 
но, это всё — остатки нашей старины, «музицирова- 
ния», культа ансамблей в русских салонах начала ХМХ-го 
столетия. 

Пение настолько меня — маленького увлекало, что 
я сам по себе не прочь был бы устроиться и в про- 
фессиональный хор: у меня был хороший голос и 
слух, меня бы взяли. Я сильно мечтал об этом. Но об 
этом просто не могло быть и речи. Это было — во- 
первых, не нужно. А во-вторых, братья мои, сильно 
меня любившие, поставили мне ультиматум не петь 
даже в гимназическом хоре. «Иначе у тебя голоса по- 
том не будет. Всё прокричишь», — говорили они мне. 

И они были правы. Я знаю многих, которые «про- 
кричали». Я же стал петь в нашем гимназическом хо- 
ре лишь юношей, когда у меня стал обнаруживаться 
тенор. Любили мы и слушать как другие поют, умелые. 


Помню, я не пропустил, кажется, ни одного На- 


родного утра, которые устраивались в городе каждое 
воскресенье. 


Публики на этих Утрах бывало видимо-невидимо. 
За 10 и даже за 5 копеек вы получали место в зале и 
слушали одного из артистов местного театра. Читали 
что-нибудь из «Записок охотника» Тургенева, из Го- 
голя, Пушкина, Толстого, Гаршина, Короленки, и даже 
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Достоевского. При этом на экране показывались ил- 
люстрирующие чтение световые картины. После же 
чтения, обыкновенно, была музыка, пел хор и солисты. 


Репертуар пения хора был неприхотлив и скла- 
дывался большею частью тоже из так называемых на- 
родных песен, вроде «Под сосною, под зеленою», «Как 
на горе калина», «Вдоль по Питерской». Или из мало- 
русских песен: «Гой, у лузи, тай при берези», «ОЙ, 
из-за горы та буйный витер вие», «Ихав козак за Ду- 
най», «Ой, не ходы, Грыцю» и проч. Или с солистами: 
«Спится мне младешенькой, дремлется» и проч. 


А то так пели и солисты под аккомпанимент рояля. 
Пели романсы Чайковского: «Благословляю вас леса», 
«Разочарование», «Растворил я окно» и друг. Или опер- 
ные арии: «Куда вы удалились», «Бог всесильный» из 
«Фауста», или итальянские вещи, например, Тоза Уог- 
ге! шогг, Репта. 


Солировали обыкновенно лучшие голоса из хора 
и любители. Помню некоего тенора семинариста. Блон- 
дин, в длиннополом сюртуке, худой, всё время откаш- 
ливался. Или другой — брюнет, франт, красавец, носил 
всегда белый галстух при черном костюме. Позже он 
специально отправился в Петербург и там был принят 
в хор Императорской оперы. Об этом говорил у нас 
весь город. Я с наслаждением слушал и хор и соли- 
стов. Немало их было и в других местах, и даже из сре- 
ды моих товарищей, но я сам никогда и не мечтал за- 
петь соло. 


«Куда мне? Это всё не по мне. Растеряюсь... 
Сконфужусь... Не сумею... Да и голосом-то гожусь ли 
я?» — думалось мне. И я всегда и всё уступал другим, 
не мог преодолеть застенчивости и шел всюду бочком, 
без самоподчеркивания, стараясь как можно менее 
быть заметным. 


Обычно люди, живущие в провинции, «задыхают- 
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ся», — жизнь скучна, впечатлений мало, все друг дру- 
гу надоели, ждут приезжих, рвутся в столицу. 

Однако мы, хотя по-своему, тоже задыхались, но 
были и счастливы, не унывали, умели себя занять. Вес- 
ной и летом — лодки, прогулки, рыбная ловля, ку- 
панье. В сезоне — множество всего интересного. 


Особенно любили мы Святки. Это — типичное яв- 
ление русской жизни. В Европе с ним не встречаешь- 
ся. На Святках — елки, ряженые, веселье без конца. Ве- 
черинки студентов — то московских, то петербургских 
— на них танцы, игры, пение хором... 


И обязательно — один или несколько любитель- 
ских спектаклей. Это тоже совершенно особое: явле- 
ние русской жизни, особое пристрастие к Нему моло- 
дежи. В такой форме и с таким увлечением устроен- 
ных спектаклей в Западной Европе я не встречал. 


Задолго еще до Святок мы начинали собираться 
группами и выбирать пьесу, — одну или несколько, 
смотря по силам. 


Выбрав, составляли план ее постановки и затем 
принимались за работу, — расписывать роли, подби- 
рать и находить исполнителей, подыскать и оборудо- 
вать помещение, начать устраивать считки, а потом 
репетиции. 


Помещением обыкновенно служила пустующая 
квартира. Ее надо было снять, отопить и оборудовать 
для спектакля. Устроить сцену и прежде всего зана- 
вес, нарисовать и склеить декорации. Навезти мебели. 
Раздобыть костюмы, парики, реквизит. Наладить осве- 
щение (тогда — керосиновые лампы «молния»), эф- 
фекты... И наконец срепетировать, сладить спектакль, 
да так, чтобы не ударить лицом в грязь. Приходилось 


ведь конкурировать: любительских кружков было 
МНОГО... 


Не все из нас преследовали при этом одинаковые 
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цели. Одни стремились просто выступать («фигурять», 
— как мы выражались). Сколько тут было историй, 
капризов, ломаний. 

Другие примыкали к нам всего только с целью по- 
веселиться, провести время. 

Но были и третьи — основное ядро, к которому 
почему-то примыкал и я, — которые горели жела- 
нием добиться чего-нибудь «всамделишного», настоя- 
щего, именно сладить спектакль, как в настоящем хо- 
рошем театре. 

Разумеется, мы могли только лишь подражать то- 
му, что видели, — мы были дилетантами и вопросов 
театра никогда не изучали. 


Но нам казалось, будто ничего изучать и не нужно 
— это-де не опера... Здесь не надо иметь дело с орке- 
стром, хором, ансамблями. Нужно лишь любить это 
дело и тщательно его подготовить с чисто внешней 
стороны: хорошенько разучить роли, наметить точно 
входы и выходы, всех одеть и загримировать, ниче- 


го не забыть, всё предвидеть, — и дело с концом. 
А играть (т. е. говорить и двигаться на сцене), в 
конце концов, может всякий, — думали мы. Было бы 


лишь добросовестное желание войти в роль, проник- 
нуться ею, дать настоящие переживания, идти от 
жизни. 


Мы ошибались, конечно, и ошибались жестоко, 
оттого и достижений у нас почти не было. Только 
позже я это понял. Я мог бы, на худой конец, в целом 
ряде спектаклей указать лишь на отдельные, более или 
менее удачные моменты, основанные преимуществен- 
но на подражании, скажем, московскому Малому те- 
атру (нередко приезжавшему в Нижний-Новгород). 


Но для нас главное-то было не в этом. Нам важно 
было сознание того, что все-то мы вместе «горим», со- 
вершаем некоторую коллективную работу и делаем ее 
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не как-нибудь (с расчетом, что сойдет, да не взыщут), 
а со всей добросовестностью и со всем пылом любви 
к подобному делу. 

Всё у нас делалось своими руками, без наемников... 
Играли мы без суфлера. У нас недопустима была от- 
себятина и прерывание реплик партнера. Мы много 
думали о настроении, о паузах и самым тщательным 
образом старались не срывать их, а выдерживать и за- 
полнять эффектами за сценой, — то колокол среди 
ночной тишины, то гул толпы, то — дождь, гром, 
молния. И мы добивались впечатления. Случалось, что 
и у нас зал замирал в оцепенении, а у некоторых на- 
вертывались и слезы. 


Вспоминая свое детство и юность, не могу не 
вспомнить и первых своих театральных впечатлений. 


В нашем городе каждую зиму работал драматиче- 
ский Театр... Плохонький. Провинциальный. О нем, 
собственно, и говорить-то не стоило бы, но меня тя- 
нет всё-таки о нем вспомнить, если не с абсолютной, 
то хоть с некоторой исторической точки зрения. Вот 
в чем росли. Вот что видели и чем наслаждались! 


По виду он был театр, как театр. Небольшой, прав- 
да, — мест на триста-четыреста. Внутри зрительный 
зал и в нем — партер, ярусы, ложи, балкон, галлерея и 
за ней — «парадиз». Сцена, занавес... Всё, «как быть 
следует». Но в театре было... керосиновое освещение. 
Тогда весь наш город освещался керосиновыми фона- 
рями, — бегал фонарщик с лестницей и зажигал их... 
Электричество было лишь на Нижегородской, так на- 
зываемой «Макарьевской» ярмарке... 


Представляете ли себе прежде всего духоту зри- 
тельного зала? Вентиляции не было, а лампы, чтобы 
не коптили, горели полусветом. Это нужно было еще 
и для полумрака в зрительном зале. Свет не тушился 
во время действия. 
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А на сцене-то какая бедность освещения! О све- 
товых эффектах не могло быть, разумеется, и речи: 
луна «бегала» за действующими лицами, о нарастании 
или уменьшении света нельзя было и мечтать. И всё 
на сцене было бедненькое, приблизительное, всегда в 
полумраке. И тем не менее существовала труппа ак- 
теров, шли спектакли, приходила публика... 


Представление начиналось всегда с музыки: играл 
оркестр, плохонький, но тоже сформированный по 
какому-то образцу, — и скрипки в нем, и трубы, и 
контрабас. 


Оркестр, обыкновенно, играл «вступление» — 
марш, вальс, либо иную бодрую или плавную пьесу 
— и затем либо расходился до антракта, либо оста- 
вался на месте, если ему предстояла работа среди дей- 
СТВИЯ. 


Последнее часто и бывало, так как тогда ставили 
много мелодрам и водевилей с пением. Идет действие... 
Действующие лица ведут разговоры, и вдруг со сце- 
ны — знак ‘(«ручкой») сидящему за пультом дирижеру 
оркестра. Тот постучит палочкой оркестрантам и на- 
чинается музыка. 


Как сейчас, помню приехал раз К. Варламов?. По- 
ставили какой-то водевиль. Варламов — огромный 
толстяк на коротеньких ножках — играет старика, 
влюбленного в юную девицу Аннету. Та от него бе- 
гает. Он ее ищет. Наконец, находит ее на качелях, да- 
ет знак дирижеру и под музыку начинает петь (без 
голоса): 


2 К. Варламов — артист Императорского Петербургского 
Александринского театра. Имя его было необычайно популярно в 
России. Существовали даже папиросы с его портретом и называ- 
лись они «Дядя Костя». 
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Ах, Аннета, 

Что же иета (это)? 
Я устал искать, 

А вы сели на качели. 
Дайте покачать! 


Успех полный. Публика неистовствует. 


А то вспоминается одна из мелодрам — не то «Ма- 
теринское благословение», не то «Две сиротки», — где, 
тоже по знаку актеров, оркестр начинает играть, а на 
сцене всё пело, приплясывая — 


Семь су, семь су, 
Станем жить на эти су! 


— и еще что-то в этом же роде. 


Или помню пьесу «Волшебная флейта»3, где па- 
стух — обладатель волшебной флейты, чуть что (на- 
пример, при нападении на него недовольных его рабо- 
той баб с помелом или метлами в руках) подносит 
флейту к губам и начинает играть. Всё на сцене пу- 
скается в пляс. Нападение отражено. 


Всем весело и на сцене и в публике! 


А то со сцены поются под оркестр куплеты, на- 
пример, из пьесы «Ворона в павлиньих перьях» на мо- 
тив — «Кончен, кончен, дальний путь»: 


Вот что значит миллион, 
Был я ярославец, 

А теперь гляди какой 

С Невского красавец!.. 


* Конечно, не оперу и, тем более, не Моцарта. 
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Или из неизменной в те времена оперетки Оффен- 
баха «Орфей в аду»*: 


Когда я был аркадским принцем, 
Я по Покровке всё гулял... и пр. 


Не менее популярна была тогда и оперетка «Цы- 
ганский барон». В ней тоже куплеты с припевом — 


Я — цыганский барон, 
У меня — сорок жен... 


Пело всё: и сцена и публика!.. 


Иногда театр всё-таки и отступал от подобного ре- 
пертуара и в нем ставились настоящие драматические 
пьесы («сильные драмы»), в которых оркестр играл 
лишь «вступления» да «антракты», чтобы публика не 
соскучилась. 


Помню пьесы: «За монастырской стеной», «Чаро- 
дейка», «Татьяна Репина», «Гроза» Островского, «Же- 
нитьба Белугина», «Свадьба Кречинского», «Мнимый 
больной», «Федра» и еще что-то. 


А то глупейшие комедии, вроде «Меблированные 
комнаты Королева» и водевили. Водевиль считался да- 
же обязательным при драме. Им спектакль заканчи- 
вался, «чтобы у публики не оставалось тяжелого впе- 
чатления». 


Характерны были и приемы игры: всюду — штамп, 
трафарет, вечная торопня, всё под суфлера, всегда 
слышного в публике, — ни в чем никакой формы. 


4 Это — каррикатура Оффенбаха на оперу Глюка — «Орфей 
и Евридика». Совершенно непонятно почему эта оперетка стави- 
лась всюду и ‹имела успех» у публики, которая и понятия не име- 
ла об «Орфее» Глюка... Очевидно, выручали куплеты «на злобу 
дня»... 
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Бросались в Глаза, даже нам, юнцам, — небреж- 
ность постановок: качающиеся при открывании две- 
рей декорации, самозакрывающиеся и самооткрываю- 
щиеся двери, подмигивания в публику, отсебятина, 
реплики В публику, срывание реплик партнера. 


Гимназия запрещала нам ходить в такой театр. 
Может быть, это было и правильно, потому что ниче- 
го хорошего извлечь из него мы не могли. В лучшем 
случае выносили самое легковесное развлечение, ни- 
сколько не возвышающее, а скорее развращающее 
юношество. 

Но со стороны гимназического начальства совсем 
не было правильным запрещать нам Великим постом 
посещать так называемые Литературные вечера (это 
— те же спектакли, только в посту приказано было не 
называть их спектаклями), приезжавшего к нам мос- 
ковского Малого театра с репертуаром классических 
пьес. Это так противоречило нашему анализу в классе 
произведений Гоголя, Островского, Шекспира. 


Кончалось всё тем, что мы всюду ходили. 


Раз в год в наш город приезжали малороссы. Ста- 
вили «Наталку-Полтавку», «Сватання на гончаривци», 
«ОЙ, не ходы, Грицю», «Запорожец за Дунаем». 

Прекрасно пели, играли, плясали. Пели хором на 
фоне тяжелой разыгравшейся драмы. Впечатление по- 
трясающее. Спектакли охотно посещались, несмотря 
на не совсем понятный язык и несмотря на «семей- 
ный» состав трупп. Труппы составлялись преимуще- 
ственно из родственников — в ней муж, жена, сын, 
дочь, зять. Так оно выходило экономнее и «историй» 
меньше, без чужих-то наемников! Всем нравились ма- 
лороссийские пятна «сощетг 1оса]е», весь характер спек- 
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таклей, не похожий на надоевшее. Кроме того, в этих 
труппах попадались и определенные таланты: Зань- 
ковецкая, Кропивницкий, Сагайдачный и другие. 


Однажды я ухитрился даже удрать за такой труп- 
пой в соседний город Казань. Удрал не совсем, а на 
короткое время — дня на два, на три. И удрал просто 
так. Познакомился с труппой (все в ней держали себя 
мило и просто, были доступны), подружился с ней. 
Кстати, проезд до Казани на чудном Меркурьевском 
пароходе почти ничего не стоил: как сейчас помню, 
мне, как гимназисту, полагалась 50-ти процентная скид- 
ка с цены билета, и я заплатил за проезд четыреста 
верст всего лишь... шестьдесят (60) копеек! 
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ОПЕРА 


Совсем в иной плоскости — прекраснейшей и ни 
с чем несравнимой — лежала опера. По ней с ума схо- 
дили. Она — событие. Ее участники — приезжие, а 
не свои, надоевшие. Любой самый расхожий опер- 
ный спектакль был обставлен богаче и лучше драма- 
тического: чудесные голоса солистов, оркеетр, хор (че- 
ловек 30 опытных), — одно это уже чего стоит. 

А обстановка — декорации, костюмы, световые 
эффекты электрического освещения! и главное — чу- 
десная музыка (а не куплетишки) и во всё время дей- 
ствия, а не в антрактах только. И на сцене никто не 
«подмигивает», не торопит без всякого смысла и не 
несет отсебятину. 

Вообще весь подход к делу в опере был для нас 
тогда «настоящим, всамделишным», большим и серь- 
езным. Опера скорее выглядела театром по сравне- 
нию с драмой, хотя по существу-то это не так, конеч- 
но. Она увлекала нас и уносила совсем в иные, нездеш- 
ние миры. 

Приезжавшая к нам на короткое время опера не 
могла привозить с собой, конечно, сложных постано- 
вок, но всё же у нас очень недурно, особенно по тому 
времени, ставились, как русские оперы — «Жизнь за 
Царя», «Русалка», «Демон», «Евгений Онегин» и иног- 
да «Пиковая дама», так и не русские: «Травиата», «Ри- 


1 Опера приезжала на ярмарку, а на ярмарке всё освещалось 
электричеством. 
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голетто», «Аида», «Паяцы» со своей неизменной под- 
ругой «Сельской честью», реже «Трубадур», «Бал-мас- 
карад», «Кармен», «Жидовка», «Фауст» и проч. 

И пели прекрасные певцы-солисты, цвет столиц, 
популярнейшие в то время имена. Не помню всех, но 
вот несколько: чета Фигнер, баритоны Яковлев, Тар- 
таков, тенор Кассилов, бас Трубин и другие. 

Слушать оперу мы ходили компанией, с барышня- 
ми. Идти далеко — за реку, 4-5 а кому и 6 верст. Туда 
шли торопливо. А обратно обязательно медленно, все 
гурьбой. Надо же было со всеми и всем поделиться и 
всё вспомнить и «просмаковать». 

В театре ярмарочном, большом и хорошо обору- 
дованном, помещались кто где, разумеется. Но главные 
«ценители» не спускались ниже «галерки». «Галерка» 
считалась даже «шиком». Там за цену в 32 и даже в 
27 копеек можно было иметь сидячее место, и там су- 
ществовал особый мир людей, безумно увлекающихся, 
с горящими глазами, не пропускающих решительно 
ничего ни в оркестре, ни на сцене, ну, и разумеется, 
специалистов по вызовам, умевших организовать и 
встречу и проводы любимых артистов. 

Ах, эти вызовы! Сколько чудесных голосов при- 
несено им в жертву! Сколько определенно хороших 
певцов не смогли выйти на профессиональную певче- 
скую дорогу из-за потери голоса «на вызовах». («На- 
вызывался слишком» — говаривали многие). Я вот и 
сам оставил в оперных театрах на вызовах добрую по- 
ловину своего голоса... 

Мы вызывали часто аккордом: задашь тон (обыч- 
но — ао-]а-Ёа) и группой, человек в 20, и тянем на три 
голоса: «Яковле-е-е-е-в, Фигне-е-е-е-р, бра-а-а-а-аво!...» 
Занавес взвивается несчетное число раз... А в зале пуб- 
лика говорит: «Слышите, слышите, как музыкально вы- 
зывают?». 

А как мы слушали оперу! Часто стоя, почти ни- 
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чего не видя, мы вслушивались, впивались в любимые 
места и замирали, притаив дыхание. Мы старались за- 
помнить и унести с собой тот или иной мотив (арию), 
вальс («Фауста», «Евгения Онегина»), полонез (отту- 
да же или из «Жизни за Царя»), марш «Аиды» и «Фа- 
уста» (нередко их путая), хоры «Аиды», «Самсона и 
Далилы» (с ритурнелями оркестра), «Кармен» (особен- 
но хор мальчишек 1-го действия) или оркестровые 50]о 
скрипки, виолончели, аккорды рояля или арфы (напр., 
в сцене письма Татьяны) и т. д. 


А после — по дороге домой — мы пытались всё 
это спеть, и, по возможности, точно; приблизитель- 
ность раздражала. Иногда пытались по слуху ‚(нот мы 
не знали, да их у нас и не было) спеть оперу целиком 
со всеми ансамблями и «отыгрышами» оркестра. Без- 
умное предприятие! Но как нам весело было при этом! 
Как счастливы мы были! Нам казалось, что мы «дости- 
гали». 


Что особенно нравилось нам в опере?.. 


Тон давали барышни. Они любили теноров (реже 
баритонов). За барышнями тянулись и мы. 


Вот льется дивная кантилена теноровой арии. Те- 
нор щеголяет искусством петь «тегга, уосе», пиано-пиа- 
ниссимо, «сводит на нет» высоченные ноты, замирая 
на них. При теноре — непременно и «тенориха»... 


Вот слышится любовный дуэт его с нею. Оба так 
спелись и голоса их так слились, что воспринимаешь 
не порознь каждого, а обоих вместе, как некую незем- 
ную гармонию... 


«Но тенор всё-таки должен доминировать, — рас- 
суждали мы. — Тенор в опере это — всё! А где тенора 
нет, там и слушать нечего». 


«Тенорих» одних мы часто с трудом переваривали 
и смотрели на них, как на некоторую печальную необ- 
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ходимость, — «надо же, мол, всё-таки кому-нибудь 
быть около тенора и петь с ним ансамбли». 

Но не дай Бог «тенориха» одна, да еще с взвизги- 
вающим или тремолирующим голосом или с скверной 
трелью или колоратурой. Не трогали нас эти «птичьи 
голоса» без тембра и содержания. Мы предпочитали 
сопранам низкие голоса (меццо-сопрано, еще лучше 
— контральто) с их «бархатными низами», «грудными 
нотами». А главное, чтобы был тембр, теплый, трогаю- 
щий душу, а не только слух. Но как мало среди «те- 
норих» низких бархатных голосов! 

Еще хуже были для нас басы. Они нас определенно 
раздражали: играют почти всегда злодеев да деспотов, 
в голосе — никакой певучести, и при этом ни слова не 
разобрать у них. Скоро ли они, наконец, уберутся со 
сцены? 

Однако, со мной лично случилось нечто, о чем сто- 
ит рассказать особо и что перевернуло все мои пред- 
ставления об опере. 
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СЕНСАЦИОННОЕ «ОТКРЫТИЕ». НОВЫЕ 
ГОРИЗОНТЫ 


Приближалась Всероссийская выставка 1896 года 
в Нижнем. Город оживал. Многое готовилось. Соору- 
жались трамвайные линии. Строились фуникулёры. И 
между прочим строился новый театр. В городе! Близ- 
ко! По последнему слову техники! С электричеством и 
новейшими усовершенствованиями... 

И объявили оперу. Надолго! На целое лето, — с 
половины мая по октябрь! Мы впились в афишу... Со- 
став труппы не сказал ничего. Ни одного знакомого 
имени. Гадали, прикидывали... Без результата... Труп- 
па была такая: сопрано — Цветкова, Гальцына, Нума- 
Соколова. Меццо-сопрано — Кутузова-Зелёная, Люба- 
тович, Ростовцева. Тенора — Секар-Рожанский, Каре- 


лин, Томарс, Сикачинский. Баритоны — Круглов, 
Тартаков, Соколов. Басы — Бедлевич, Левандовский, 
Шаляпин. 


Объявлен был и репертузр, и в нем много для нас 
нового: «Жизнь за Царя», «Русалка», «Снегурочка», 
«Демон», «Фауст», «Самсон и Далила», «Риголетто», 
«Бал-маскарад», «Миньон», «Кармен» и вперемежку с 
операми — спектакли балета — «Копелия», «Модели» 
и проч. 

Наконец, — афиша открытия: «Жизнь за Царя» 
и за ней ряд других опер, чередующихся с спектак- 
лями балета. 

Накануне открытия прибежала ко мне Надя С. и 
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сказала, что «всей нашей компании можно сегодня по- 
пасть на репетицию завтрашнего спектакля... Архитек- 
тор — строитель театра — устроил это!». 


Разумеется, я мигом согласился, и мы «полетели». 
В театре уже все «наши». Театр, как игрушечка. Сидим 
в креслах (раньше никогда не сиживали, — в первый 
раз в жизни!). Открыт занавес... Декораций нет: го- 
лые каменные стены. На сцене и в оркестре — люди! 
Но люди, как люди — в пиджаках и самых обыкновен- 
ных платьях... Сейчас начинают. 


Увертюра... Хороший оркестр (капельмейстер Зе- 
леный). Интерлюдия «В бурю, во грозу» — запели на 
сцене люди... Мы всё это знаем. За этим женский хор 
(«Весна с собой»), потом — общий... Далее — ария 
«тенорихи» — труднейшая: «В поле чистое гляжу»... 
Для нас ничего особенного: ждем тенора. Но его всё 
нет... Вместо него в толпе (даже не отделяясь от нее) 
кто-то, какой-то высоченный, худой блондин пропел 
басом фразу: «Что гадать о свадьбе? Свадьбе не бы- 
вать! За валом вал идет, а за грозой — гроза...». 


И — хотите верьте, хотите нет! — так пропел, 
что поразил меня ею на всю жизнь, он в меня эту 
фразу «втемяшил»... В ней ничего нет, это — не ария, 
только речитативная фраза '(«короче комариного но- 
са»), но я сохранил ее в себе, и, повидимому, до 
гроба. 


Поразил меня прежде всего голос, — таких голо- 
сов раньше я никогда не слыхивал. Раньше для меня 
бас — только треск один. Но этот значился-то басом 
(пел низко), а треску-то и не было. А было что-то, 
чем я сразу залюбовался. Он попросту зачаровал ме- 
ня... Голос — колокол с серебром. Какая мягкость, 
трогательность! Проникает в душу! И всё пропетое — 
выпукло, понятно и ясно, — ни одного слова не про- 
пало. Никогда — ни раньше, ни позже — я не выносил, 
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казалось бы, «от такого пустяка», такого необыкновен- 
ного впечатления... Но кто же это? 

Однако, я не подал вида ни себе, ни другим по по- 
воду того, что почувствовал. Да и не осознал сначала, 
ни в чем не сознался даже самому себе... 

Всё внимание было обращено на тенора. 

А воти он! Эффектнейший выход: пение за сценой. 
Ближе, ближе... Лодка... Он... Вышел... Здоровенный, но 
обыкновенный мужчина. Запел... Прекраснейший го- 
лос! Силища! Хватает безумно высокие ноты... «Пере- 
кликается» с басом. 

— Но — странное дело — ловлю себя на том (как 
сейчас помню), что любуюсь-то тенором, а слушаю-то 
баса (раньше никогда не слушал) и он всё больше и 
больше мне нравится. 

Подошли к первому ансамблю — трио «Не томи, 
родимый...», который мы хорошо знали. Дивная кан- 
тилена тенора... За ней — дуэт с сопрано, — упоение. 
И затем — изумительное вступление баса. 

Бас так красиво, так просто и ласково, так убеди- 
тельно запел, что снова поймал себя на том, как мало 
я слушаю тенора с «тенорихой», и всё мое внимание 
обращено на баса. 

И так потом прошла для меня вся репетиция. В 
первый раз в жизни бас обратил на себя мое внимание, 
приковав его к себе и отвел от всех других! 

Конечно, мы все были в восторге от репетиции, 
видели всю «кухню» оперы, узнали, как в ней всё сла- 
живается. 

Узнал и фамилию баса... Оказался никому неве- 
домый Ф. И. Шаляпин. 

Возвращаясь домой, мы, как всегда, делились 
впечатлениями, и мечтали послушать завтра и спек- 
такль. Но не удалось — «пороху не хватило». 

Зато сразу потом схватились за газеты (они рас- 
хваливали спектакль), расспрашивали тех, кто спек- 
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такль видел... Читали... Слушали... носились... горди- 
лись («Это-де мы раньше всех всё это открыли»...). 

Дальше всё «пошло, как по маслу»: в театр мы 
стали попадать и на спектакли, — конечно, не в кре- 
сла, а на «галерку», — на это ухлопывались последние 
гроши и делались займы. Позже стали проникать в 
театр «зайцами». Еще позже научились получать от 
заправил театра контрамарки с заданием «поддержать 
такого-то»... И в конце концов мы стали там своими 
людьми, завсегдатаями, пересмотрели все спектакли, 
развились и узнали много нового. 

Больше всего мы носились с нашим кумиром — 
Шаляпиным. Он (я сознался, конечно, перед всеми «на- 
шими» в своих переживаниях по отношению к нему; 
оказалось, что мы все от него без ума) затмил всех 
и всё... И хотя мы посещали и те спектакли, где он не 
участвовал, но их почти не ценили... А с ним — 
праздник! 

Мы слушали его, затаив дыхание и пожирали гла- 
зами. Ни одно его движение, ни одна поза, выражение 
лица — ничто не ускользало от нас. 

Все мы наблюдали, вспоминали, смаковали, восхи- 
щались. Ничего подобного не давал нам раньше ни 
один оперный артист... 

Иногда после спектакля, светлой ночью мы украд- 
кой поджидали его у театра, пока он выйдет с компа- 
нией товарищей и отправится на откос!. 

Молодой (ему было 23 года), весельчак, огромно- 
го роста... Всё что-то напевает и всех смешит. Вечно 
поднятая голова. Шляпа — то красиво на бок, то на 
затылок... Кругом него обычно артистки балета — 
итальянки. На одной из них (Торнаги) он следующей 
осенью и женился... 


1 «Откос» это — дивная нижегородская нагорная набереж- 
ная с мезабываемым видом на Заволжье. По ней все гуляли часами. 
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Мы шли следом, всё подмечая, но таясь и прячась, 
__ как бы не заметили. Робки мы были. С театральным 
миром завели знакомство лишь к концу сезона, когда 
нам понравился молоденький гобоист из оркестра... 
Но и то мы не умели использовать этого... 


* * 
* 


Конец лета, выставки и отъезд оперы был для нас 
настоящим горем. Снова всё то же. Провинция... Буд- 
ни... Лямка осточертевшей гимназии... А она требовала 
усиленных занятий. 

Однако за «ним» мы следили и из своего угла. Опе- 
ра перекочевала в Москву, в театр Солодовникова, и 
наш кумир пошел в гору. 

Этот удивительный сезон так называемой «мамон- 
товской» оперы (содержал ее замечательный человек 
Савва Мамонтов — умный и образованный меценат... 
Шаляпин ему много обязан своим развитием) был едва 
ли не самым ярким для начинавшего в столицах Ша- 
ляпина. Он выступал в лучших своих партиях — Ме- 
фистофеля в «Фаусте», Мельника в «Русалке», Суса- 
нина в «Жизни за Царя» и выступал непревзойденно... 
Прекрасная критика. Чудные фотографии. Всё это мы 
читали и у себя в Нижнем, коллекционировали, горди- 
лись. («Вот-де», — «мы говорили»). 

Великим постом 1897 года Ф. И. Шаляпин с тено- 
ром Секар-Рожанским и с сопрано Эберлэ приехал в 
Нижний на концерт. Какой это был праздник! Какой 
успех! И как он был хорош даже на эстраде (других 
мы и не слушали). «Чуют правду», «Трепак», «Блоха» 
Мусоргского, «Ночной смотр» Глинки, «Старый кап- 
рал» Даргомыжского, его же комические вещи — «Чер- 
вяк», «Титулярный советник», «Мельник», «В путь» Шу- 
берта, «Два гренадера» Шумана и проч. 
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До чего он был прост и непосредственен! Выйти, 
запеть — ему как будто бы ничего не стоило. Ника- 
кого усилия... Раскрывает рот и поет с такой же непри- 
нужденностью, как говорит. 

И как ново было для всех его лицо на эстраде! 
Эта выразительность. Эта подвижность мышц лица. 
Глаза. Выпукловть каждой фразы... Разберешь (и это 
тебя переворачивает) всё до последней согласной?. И 
при всём этом — голос, чарующий бархатный голос! 
Наслаждение бесконечное!.. 

С приездом Шаляпина на концерт мы осмелели и 
в большую перемену побежали к нему «знакомиться» 
(гимназия была напротив его гостиницы). Он еще не 
одет... В белье... Сидит на кровати. Но нас принял. А 
мы с поручением от барышень. Улыбнулся. Обещал 
подпись на карточке к вечеру, к концерту... 

Боже, как вспоминали мы потом разговоры с ним 
(пустяковые, конечно!). А вечером мы «создавали ус- 
пех» и знакомили с ним барышень. 

На другой день к вечеру все мы на вокзал, за ре- 
ку, провожать уезжающих, «на правах знакомых». 
Глупо?.. Но сколько и это нам дало после воспомина- 
ний! Конечно, не «ему», — чем могли быть для него 
интересны мальчишки-гимназисты? Позже, встретив- 
шись с ним на сцене, я даже и заикнуться боялся о бы- 
лом моем с ним «знакомстве»... 


На следующий год его сезон в опере Мамонтова 
был еще ярче. Новые партии: Грозный («Псковитян- 
ка»), Олоферн («Юдифь»)... Как снова мы гордились 
им, хотя и не видели! 

В это время у нас была большая занятость, — 


2 Это Шаляпин нам всем показал, что такое согласная... 


48 


подходил 8-й класс, аттестат зрелости. Захлестывала 
волна собственных дел: в перспективе — университет, 
столица, новая жизнь, наука, жажда знания, самосто- 
ятельность... 

Я лично совсем тогда отошел от театра. Но попро- 
буй, заговори кто-нибудь об этом, — загорюсь снова. 


Так оно и случилось потом со мною, и обожание 
мной Шаляпина продолжалось и в Петербурге, куда я 
перебрался по окончании гимназии. 


Оглядываясь теперь на свое детство и юность и 
задумываясь над тем, что взял я от них, Что называет- 
ся, «в дальнюю дорогу», что дали мне они для моего 
будущего артистизма, — скажу так. = 

Несмотря на то, что я рос, как и многие растут, мои 
детство и юность нужно счесть самыми обыкновенны- 
ми, всё-таки я взял от них многое. Одно — и это самое 
главное — помимо воли, благодаря общей певучести 
русской атмосферы, когда все мы и слушали много 
прекрасного пения, когда сами пели, и когда всё кру- 
гом пело и любило петь и не искало в этом статьи 
дохода. 


Другое — благодаря всё-таки и личным качествам, 
например, склонности. к ритму. Я и родился ритмичным 
и любил ритм в себе развивать. Впоследствии это ока- 
зало мне неоценимые услуги, на что мне и хочется те- 
перь обратить внимание всех и каждого. 


Я в детстве необычайно любил барабанить (под- 
ражая военным, конечно). Я барабанил всюду, где мог, 
не давая никому покоя, и изо всей силы колотил — и 
быстро, и медленно, и маршеобразно, и с «дробью» — 
в попадавшиеся мне звонкие доски, кадки, боченок. 
У меня были специальные крепкие и толстые палки 
для этого. «Настоящие», выпрошенные в 7-й роте 
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10-го пехотного Новоингерманландского полка. При 
помощи их обучают молодых солдат, будущих бара- 
банщиков. Необычайно любил колотить я в нашу креп- 
кую досчатую калитку, она замечательно у меня «зву- 
чала», и соседи постоянно на меня жаловались... 

Сверх подражания военным маршам я любил и им- 
провизировать — «аккомпанировал» песням и музыке, 
которую слушал. Настоящего барабана — инструмен- 
та с натянутой кожей — я не имел, конечно. А то иг- 
рушечное, что мне иногда покупали, я сразу портил 
и пробивал насквозь. 

Мне нравилось «выбарабанивать» разные фигу- 
ры, барабанить то так, а то этак — и просто «в такт», 
и с пропусками, и со всякого рода фокусами: дробь, 
трель и проч. 

И еще было у меня любимое занятие. С моим при- 
ятелем Васькой Ефимовым и денщиком его брата-офи- 
цера Карасёвым любили мы устраивать «оркестр»: Ка- 
расёев играл на гармонии (преимущественно марши), 
Васька — на самоварной камфорке, ударяя по ней (а 
она висела на веревочке) особой палочкой, как будто 
в оркестровый звенящий треугольник, а я изображал 
что-то вроде турецкого барабана с чашками. Я «иг- 
рал» на пустой кадушке с крышкой. Правой рукой тол- 
стой палкой бил по боку кадки, а крышкой в левой 
руке хлопал сверху над отверстием кадки. Она гулко 
резонировала. 

У нас получалось нечто совершенно замечательное, 
и мы доходили до виртуозности и наслаждались не- 
сказанно... 
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ПУТЬ В ОПЕРУ 


ПЕТЕРБУРГ 


Моя петербургская жизнь повела меня по совер- 
шенно иному руслу. Кое-как окончив гимназию, я по- 
чувствовал в себе бездонную пустоту и устремился 
уехать, как можно дальше и учиться-учиться с самого 
корня. А «корнем» мне показалось изучение законов 
природы, и я поступил на естественный факультет 
С.-Петербургского университета. 


С первых же шагов я начал увлекаться наукой до 
самозабвения. В университете я посещал обязательное 
и необязательное, торчал во всех лабораториях — и 
физической, и химической и в кабинетах минералоги- 
ческом, зоологическом, гистологическом, — слушал 
лекции на стороне, поступил вольнослушателем на кур- 
сы Лесгафта и на них пропадал всё свободное от уни- 
верситета время. Словом, я неистовствовал и старался 
напихивать себя познаниями, нужными и ненужными. 


Однако, я не утерял и тяготения к пению и музы- 
ке и, где мог, ее слушал — и в Императорской Мари- 
инской опере, и на концертах, вечерах и вечеринках. 
Их в Петербурге устраивалось множество, — можно 
было ежедневно что-нибудь или кого-нибудь да по- 
слушать. 


И сам я не бросал «попевать», где мог, — у друзей 
и в студенческих хорах, и дома, и в лабораториях. С 
каким увлечением мы в них певали с моими новыми 
университетскими товарищами! Скольких лаборантов 
мы извели пением (среди сосредоточенной тишины 
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ученого учреждения) и сделали своими врагами. Там 
и тут раздавались наши дуэты, трио или оперные арии 
или русские и малороссийские песни... А с одним мо- 
им новым приятелем — студентом-однокурсником — 
мы пели просто на улице, идя, например, по Среднему 
проспекту Васильевского острова в студенческую сто- 
ловую обедать. Мы ухитрялись с ним, перебивая друг 
друга, пропеть по пути едва ли не всю оперу «Евгений 
Онегин»... Прохожие недоумевали — в своем ли мы 
уме? 


Мало-помалу люди заметили, что я обладаю го- 
лосом и начали уговаривать: «Поучились бы! Занялись 
бы!» И в конце концов уговорили: меня потянуло на- 
чать учиться и пению, хотя бы между делом, «между 
прочим»... 


Долго я выбирал руководителя. Ходил ко многим 
и «пробовался». Одни признавали качество голоса и 
соглашались принять в ученики и даже на льготных 
условиях. Другие, наоборот, учиться не советовали 
или ставили неприемлемые условия. 


Но так или иначе подходящего руководителя я 
всё-таки нашел. Он импонировал. Все величали его 
профессором. Сам он выдавал себя за итальянца, а на 
самом деле оказался поляком... У него была большая 
классная комната, в ней чудный рояль, а по стенам ви- 
сели лавровые венки с лентами. 


И говорил он всё мудреными, якобы научными сло- 
вами: «маска», «диафрагма», «кантилена», «бель-кан- 
то», «опёртый звук». И петь заставлял всё по какой- 
то мудреной форме — «вокализы», «арпеджио», «гам- 
мы», «каденции»... И сам, мне казалось, пел хорошо, 
когда поправлял и показывал. 


Но только научиться у него я решительно ничему 
не смог. 
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История моих с ним занятий относится к разряду 
обыкновенных. Таких — много, и о них столько уже 
рассказано и серьезно, и комически. 


К сожалению, в случае со мною комизма не было. 
Наоборот, я едва избежал трагедии. 


Оба мы с «профессором» были добросовестны. 
Он старался меня научить, всё время мне показывая и 
меня поправляя. Я же из кожи лез вон, стараясь на- 
учиться и подражать «профессору». Но у меня никогда 
почти ничего путного не получалось, и «профессор» 
был очень мной недоволен... Постоянно кричал и раз- 
дражался. 


Скоро друзья и знакомые, просившие меня’ иногда 
что-нибудь спеть, стали сначала между собой, а по- 
том всё громче и, наконец, мне самому говорить, что 
я... «испортился». Пока не учился, я пел, а теперь, Бог 
знает, что делаю... 


Сам я тоже стал замечать, что я не тот; раньше 
для меня не было трудностей, я пел, «как пелось», 
забирался высоко и брал ноты свободно, хотя, может 
быть, и неправильно. Теперь же голос мой сузился, 
уменьшился в объеме, появились какие-то глухие за- 
давленные ноты. 


Но самое главное, что начало меня угнетать, это 
—щ то, что я искренне недоумевал, в чем же, наконец, 
дело? Ведь я же так люблю пение и так стараюсь! 
Подражаю «профессору»... Почему же у него выходит, 
а у меня нет? Неужели я настолько бездарен? И почему 
же я столько преодолел в жизни — я к этому времени 
университет кончил с дипломом первой степени, — а 
этого преодолеть не могу?.. Нет, тут кроется что-то, 
что зависит не от меня. 


Между тем окрики и недовольство мной «профес- 
сора» всё увеличивались и, наконец, создали совер- 
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шенно невыносимую атмосферу уроков. Я много раз 
предлагал «профессору» бросить занятия со мной. Но 
он не соглашался и считал, что «это — немыслимо», 
Положение осложнялось еще и тем, что я сильно ему 
задолжал. 


Однажды, не будучи в состоянии перенести осо- 
бенно безобразной сцены, разыгравшейся на уроке, я, 
едва дойдя до дому, написал «профессору» письмо, в 
котором резко отказался от дальнейших занятий с ним. 


И стал думать, что с пением у меня дело не вы- 
шло. Уйду опять в науку... Возьмусь за свое «пря- 
мое дело»... | 


Прошло некоторое время. Я, действительно, занял- 
ся-таки снова естествознанием. И вдруг совершенно 
случайно повстречался с человеком, которому удалось 
меня убедить, что с пением еще не всё для меня поте- 
ряно, и он мне посоветовал пойти не к «профессору», 
а просто к хорошему певцу и показаться ему. 


Я задумался над советом, и так как петь-то меня 
всё-таки тянуло, то я и отправился к певцу и поступил 
к нему в ученики. Это был некий О. С. Томарс, тенор, 
певший некогда в антрепризе С. И. Мамонтова одно- 
временно с Шаляпиным. 


И совершилось чудо! Я сразу «увидел свет», и у 
меня вдруг «всё пошло». Вражеская атмосфера уро- 
ков сменилась дружеской. Исчезли крики. Певец стал 
мне всячески помогать, и что ни урок, то я пел всё 
успешнее. 


Что же произошло? И в чем же было дело? 


В том, что мой новый преподаватель понимал, что 
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на одном показывании далеко не уедешь — сколько 
ни показывай, ученик всё равно не повторит, как нуж- 
но, — и потому он обращал мое внимание на те общие 
положения, которые управляют звуком, и приучал ме- 
ня не к окрикам, а к тому, чтобы я сам разбирался в 
том, что — хорошо и что — плохо. 


И в конце концов он привел меня всего только к 
одному, но так называемому «золотому правилу» пев- 
ца: «Не меняйте! Ничего не меняйте в соседних нотах! 
Тот же тембр, тот же характер, та же звучность и соч- 
ность!» 


И вот этот кажущийся «пустяк», правило «не ме- 
няйте!..» и поставило меня на ноги. Я быстро стал де- 
лать успехи и через короткое время не узнал своего 
голоса, он и развился и приобрел свободу... По гроб 
жизни буду благодарен О. С. Томарсу. 


С этого времени открылась для меня какая-то но- 
вая эра в моем пении. С наукой я распрощался и стал 
подумывать о том, чтобы сделаться певцом-профес- 
сионалом. Для этого я начал разучивать оперные те- 
норовые партии целиком, — выучил «Фауста» (об этой 
партии я, учась у «профессора», не мог и меч- 
тать), Ленского («Евгений Онегин»), Князя («Русал- 
ка»), брался уже и за Ромео и задавался было вопро- 
сом о том, как эти роли сыграть на сцене. 


Одновременно я примкнул к некоторым любитель- 
ским музыкальным кружкам (их много было в Петер- 
бурге в частных домах) и чуточку пробовал даже «вы- 
ступать» — робко, волнуясь, — перед пустяковым трио 
не спал целую ночь... 


Гвоздем сидела в голове мысль о том, что сделать, 
за что взяться, чтобы из любителя превратиться в 
профессионала? 


Смущало меня во-первых, то, что я так-таки и вы- 
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рос страшно застенчивым и конфузливым существом. 
На сцене, — думал я, — мне ничего не стоило расте- 
ряться и очутиться в смешном положении. 


Во-вторых, об искусстве сцены я не имел ни ма- 
лейшего представления. «Как появиться? Как вообще 
держаться на сцене? Ведь я ничего, ничего-таки на 
«сцене не сумею!» — думал я. 


Надо учиться этому. А где? У кого? Специальных 
школ для оперных певцов тогда не было. 


И еще — всё осложнялось репертуаром. Теноро- 
вые партии, с которых надо было начинать, сводились 
лишь к Фаусту да Ромео. Но ведь это — совсем не 
для начинающих! В драме за подобные роли берутся 
лишь опытные актеры, на 8-й, на 10-й год театраль- 
ной работы... Не абсурд ли, не безумие ли начинать 
С ЭТОГО? 


Мечась и ища выхода из создавшегося положения, 
надумал я попроситься бывать за кулисами итальян- 
ской оперы, гастролировавшей тогда в Петербурге в 
зале Консерватории. 


«Присмотрюсь, приобыкну, постараюсь потом под- 
ражать тому, что увижу у опытных знаменитых ар- 
тистов». 


Так я и сделал. За кулисы меня пустил случайно 
меня слышавший режиссер Итальянской оперы, — не- 
кий Дума. Он позволил мне посещать спектакли и на- 
блюдать за происходящим на сцене из первой кулисы. 
Я помещался рядом с занавесом. 


Мне это кое-что дало, конечно. Я слушал велико- 
лепное пение баритона Баттистини, сопрано Баронат, 
баса Аримонди и друг. и наблюдал их близко, «в двух 
шагах от себя». Но научился-то я от них совсем немно- 
гому: оперы итальянские ставились совсем не те, что 
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были нужны мне. И певцы — пели-то хорошо, но «иг- 
рали» из рук вон плохо. Это было ясно даже мне. 


Может быть, этим объясняется и то обстоятель- 
ство, что в памяти моей от этого времени уцелели не 
столько впечатления от Итальянской оперы, сколько 
пустяковый, но характерный разговор мой в одном из 
антрактов. 


В кулисах Бядом со мной дежурил пожарный Ка- 
занской части... Опустился занавес... Певице Баронат 
поднесли корзину цветов... Одну! Пожарный посмот- 
рел на нее и вдруг заговорил {а до того всё молчал): 


— Твяты! Много ли тут? Вот в Мариинском теат- 


ре твятов так твятов! Там иной раз танцовщице всю 
сцену уставят твятами-то! Оно — конечно, потому — 


заступницы! Коли проворовался который, — сейчас 
этто ей рублей на триста твятов! | 
— Ах, вот как, — говорю, — вы, значит, и в Ма- 


риинском театре бываете?! 
— А как же?.. Конечно, бываем! 


— Что же вам там больше нравится? — допыты- 
вался я дальше. — Балет или опера? 


— А нам всё одно! Куда назначут. По наряду 
значит. 


— Ну, а всё-таки? Коли бываете в опере, так ка- 
кая же опера вам больше всего нравится? 


— Вот, — отвечает пожарный. — Есть такая опе- 
ра, — «Лойенгрин» называется... Там двое за одной 
увязались тоже... А они (?) его (?) и укокошили. 

Не помню решительно, до чего мы договорились 
с пожарным дальше. Но его «Лойенгрин», которого 
‹укокошили», живет во мне до сих пор. 


1 Тогда меня очень интересовал именно Мариинский театр, 
и мне очень хотелось знать всё, что происходит внутри его. 
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Долго пришлось мне болтаться в поисках учителя 
сцены. Многие многое мне советовали — сходить ту- 
да-то, обратиться к такому-то... Называли мне и не пев- 
цов, а артистов и режиссеров драмы. 


Помню отправился я к некоему Ник. Андр. Попову 
(он ставил там и сям драматические спектакли и имел 
репутацию человека очень культурного). Он с участием 
меня выслушал, но заниматься со мной не взялся, а 
посоветовал обратиться к артисту Императорского 
Александринского театра Юр. Мих. Юрьеву. 


«Он как раз работает сейчас над ролью Ромео... 
Он вам всё покажет». 


Я этому совету не последовал и к Юрьеву не по- 
шел, т. к. достаточно был напуган «показыванием», 
когда меня учили петь. И через некоторое время со- 
вершенно случайно наткнулся на другого драматиче- 
ского артиста, который занимался и с оперными и у 
него (на курсах Е. П. Рапгоф, Малая Морская, 7), су- 
ществовал даже особый оперный класс. Это был некий 
Андрей Павлович Петровский — тоже артист Алек- 
сандринского театра — сценический учитель, как ока- 
залось потом, многих выдающихся оперных артистов?. 


Я отважился придти к нему прямо на урок и за- 
стал там целую группу его учеников. 


На вопрос, что вы желаете? — я ответил, что ищу 
руководителя, хотел бы поучиться сценическому ис- 
кусству. 


— Ну так, спойте! — сказал он мне. Но только бы- 
ло я взялся за ноты и приготовился петь (тут был, ко- 
нечно, и аккомпаниатор), как мне говорят — 


2 Среди них М. Н. Кузнецова, Л. Як. Липковская, баритоны 
Грызунов и М. Н. Каракаш, артистки В. Н. Павловская, Аксакова, 
тенора Зеленский, Г. М. Поземковский и др. 
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— Нет, нет!.. Идите на сценуз и на ней спойте и 
сыграйте нам что-нибудь хорошенькое... Кстати, что 
вы собираетесь петь? 


Я назвал каватину из «Фауста». 


— Ого! Прекрасно! Ну так идите же и покажите 
нам Фауста. 


— Но ведь я же ничего не умею... Я учиться при- 
шел, — говорю я. 


— Ничего! Проявитесь, как умеете... Нам легче бу- 
дет составить о вас мнение! 


Отказываться дальше, конечно, не пришлось, и 
вот — можете себе представить, — отправился на 
сцену и при всём-то классе начал изображать из се- 
бя влюбленного юношу — Фауста... 


Боже мой! Если бы кто-нибудь попросил меня 
сейчас рассказать, как же именно я «изображал», как 
держал себя и что я на сцене делал, то, разумеется, я 
рассказать ничего не смог бы. Я всё забыл... Помню 
лишь, что со мной творилось нечто ужасное, я «плыл 
без руля и без ветрил» по какому-то потоку, — бес- 
смысленно двигался, бессмысленно делал что-то ру- 
ками... В общем же я как будто бы старался подражать 
виденным мною на сцене Фаустам, но всё мое сцениче- 
ское поведение было сплошным скандалом! И как мне 
было стыдно перед всеми! 


Наконец, пытка прекратилась. Высоченная нота 
(«40») взята... Аккорды замерли... Как дурак, стою на 
сцене и жду приговора. 


— Да! У вас — хороший голос! И поете вы не- 
дурно, — заговорил А. П. Петровский. — Но скажи- 
те, вы помните с какой стороны вы вышли? 


3 В классе была и небольшая школьная сцена. 
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— Помню, — говорю, — вот с этой. 


— Это верно... И вы помните, конечно, сколько 
вы сделали по сцене шагов? 


— Нет, — отвечаю, — я шел, не считая... 


— Но, может быть, вы помните, что, сделав не- 
сколько шагов, вы остановились? 


— Да, кажется... 


— Нет, не кажется, а остановились. Мы все это 
видели... А скажите, зачем вы остановились? 


—щ Не знаю... Может быть, чтобы не петь на ходу... 


— Гм!.. Ну, а дальше, — вы помните, что вы на- 
чали делать движения руками, — вытягивали их впе- 
ред, разводили их в стороны... Что вы хотели этим 
сказать? 


Он ставил мне вопросы один убийственнее дру- 
гого и, чем больше ставил, тем больше заставлял меня 
конфузиться и теряться и, в конце концов, я запутал- 
ся и перестал отвечать... 


— Так, так, — продолжал учитель. — Уметь-то 
вы, действительно, ничего на сцене не умеете. Но за- 
метьте себе, что вам при этом первым делом не хва- 
тает... воли... Например, по вашему голосу и вообще 
по вашим данным вы призываетесь на сцену любить, 
таков весь ваш будущий теноровый репертуар. Но вы 
не любите, — вы сердитесь на сцене. И переломить 
себя вы не в состоянии. Кроме того, вы ни в чем себе 
не отдаете отчета на сцене, вы и сами себе не пред- 
ставляете, что хотели бы в каждый момент изобра- 
зить, что и чем показать зрителю. Сцена этого не тер- 
пит. Она требует, чтобы всё — решительно всё! 
— было предварительно осознано и тщательно про- 
думано (отнюдь не выдумано), а по возможности, и 
вымеряно, например, число шагов, длительность оста- 
новки и проч. 
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И еще одно: вам не хватает для сцены фигуры и 
вам надо ее сделать. Природа дала вам высокий рост, 
но вы сутулитесь, — а вам, вероятно, двадцать с не- 
большим лет... И ноги у вас слабы, — надо их укре- 
пить. Ваши руки вас не слушаются, — движения ско- 
ваны и корявы и т. д. Хотите, — поступите к нам. Мы 
попробуем помочь вам. Может быть, извлечете 
пользу. 


Учитель умолк, а я окончательно растерялся и 
был убит. Однако мне понравились слова учителя. Он 
ничем меня не прельщцал и не уговаривал. Повидимо- 
му, он говорил искренне то, что думает... Я беспово- 
ротно решил поступить к нему в ученики, и, спустя 
некоторое время, так и сделал. 


О том, что я нашел в оперном классе’ А. П. Пет- 
ровского, и о том, чему меня там учили, я постараюсь 
потом рассказать особо. 
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ИМПЕРАТОРСКИЙ С.-ПЕТЕРБУРГСКИЙ 
МАРИИНСКИЙ ТЕАТР 


Это было учреждение, которое в глазах одних 
пользовалось абсолютным признанием, в глазах же 
других — почти столь же абсолютным отрицанием. 

Одни называли Мариинский театр «образцовой 
сценой». При этом имели в виду его исключительные 
по составу и качеству оркестр, хор, подбор солистов, 
а также образцовый порядок, богатство и блеск по- 
становок, неограниченность средств и возможностей, 
— вообще исключительность всей театральной рабо- 
ты в ее целом. 

Другие, наоборот, самым резким образом работу- 
то Мариинского театра и осуждали, и именно в ее це- 
лом. Указывали на ее «отсталость», «рутину», «казен- 
ность», «протекционизм», и не скупились клеймить 
театр прозвищами: «тепличное растение», «царская 
забава», «убежище для престарелых и малоспособных 
к труду» ит. д. 

Примирить эти две крайние точки зрения никогда 
не удавалось. Каждая считала себя, по-своему, обосно- 
ванной и имела своих сторонников. Но, несомненно, 
ни та, ни другая, в отдельности взятая не была пра- 
вильна. Истина лежала где-то посредине. И хотя я и 
не берусь указать — где же именно, всё же я постоян- 
но твержу про себя, что я имел счастье принадлежать 
к изумительной организации Мариинского театра. С 
ним связан для меня интереснейший период моей 
жизни; при этом я совсем не имею ввиду материальной 
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обеспеченности. Я говорю о той атмосфере, которая 
меня там окружала. 

Мало того, что я не встречал подобной ни в од- 
ном из европейских театров. Мало и того, что мне 
никогда не забыть напряженности ее внутренней, не 
видной публике, работы, — образцовости репетиций, 
подъема и очарования некоторых спектаклей. То, что 
я нашел там, осталось потом заветом на всю мою 
жизнь. Вот каким должно быть искусство музыки, вот 
каковыми должны быть методы и приемы театральной 
работы. У меня развился вкус и стало претить всё 
низменное и приблизительное. И у меня выработалось 
определенное миросозерцание, освещавшее потом всю 
мою самостоятельную артистическую деятельность. 

Мало всего этого! Я со всей объективностью дол- 
жен признать, что Мариинский театр за последние, 
скажем, шестьдесят лет его существования (до рево- 
люции) дошел до такой высоты, и в нем накопился та- 
кой опыт, и создались такие традиции, которые пре- 
вращают его в некоторую «справочную книгу». И это 
не только для меня, но для каждого, кто интересуется 
и тем более руководит театрально-музыкальной ра- 
ботой. 


Иногда думается даже, что нам никуда и никогда 
не уйти от вечно вырастающего перед нами вопроса: 
«А как же это было, как это шло в Мариинском Им- 
ператорском театре?..» Ибо там, можно сказать, «всё 
было» и «всё шло», и шло непревзойденно... Мариин- 
ский театр — явление неповторимое. Почти нет оперы, 
которая в нем не ставилась бы. 


Вот посильному рассказу о былом — Император- 
ском, до-революционном — Мариинском театре в том 
виде, в каком я теперь (спустя уже больше тридца- 
ти лет разлуки с ним) его люблю и вижу, и посвя- 
щаются эти строки. 
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Я вижу его прежде всего снаружи. Стоит он на 
Театральной площади. Напротив него, через дорогу 
возвышалось огромное четырехугольное здание Кон- 
серватории. На расстоянии (в перспективе) Мариин- 
ский театр можно было видеть лишь по косой линии, 
—щ справа или слева. 


Это — не очень большое и не очень стильное зда- 
ние. Я даже не знаю, был ли у него определенный 
стиль. Но в нем была какая-то особая приятность (и 
это не только мое мнение): ничего тяжелого, громозд- 
кого, аляповатого, ничего кричащего или лишнего. 
Всё как-то «к месту», всё нужно и всё красиво. 


Выступ посредине с главным подъездом. Развер- 
нутые «крылья» по бокам. Срезанные углы. Купол — 
полуконус, украшенный лирой. Сероватая окраска. 
Фонари-шары на фасаде над подъездом. Стеклянный 
матового стекла — навес над ним. Стеклянные (из 
зеркальных стекол) средние и боковые двери. Мно- 
го дверей... 


Разгар сезона... Погожий зимний вечер. Часов 
семь с половиной. Съезд публики на внеабонемент- 
ный спектакль... 


Боже, что творится около Мариинского театра! 
Перед театром светло, как днем. Наряды полиции и 
жандармов оцепили подъезд и направляют движение. 
Нескончаемая вереница «собственных экипажей», — 
карет, саней, извозчичьих санок. Бороды заиндевели... 
от лошадей валит пар... Все тянутся под навес глав- 
ного подъезда. 

Там — минимум остановки (извозчик обязан по- 
лучить у седока плату в пути). Ливрейные лакеи и слу- 
ги театра высаживают из карет шикарнейших дам, за- 
кутанных в ротонды, но без шляп (или в платочках), 
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мужчин в цилиндрах и шубах с бобровыми ворот- 
никами... Блестящих военных... 

А боковые двери так и не закрываются. Они за- 
биты сплошным потоком людей, пришедших пешком. 
Все одеты по-праздничному и все торопятся. Опоз- 
дать нельзя: ровно в восемь часов раздастся увертю- 
ра, и двери в зрительный зал закроются. 

На лицах — торжественная сосредоточенность. 
Все точно к чему-то очень значительному готовятся. 

А лица молодежи светятся непосредственно све- 
том жизнерадостной юности. Она уже смакует пред- 
стоящее наслаждение. 


В разгар сезона Мариинский театр всегда был по- 
лон. Восемь распроданных абонементов! и три спек- 
такля в неделю — вторник, пятница и воскресенье 
днем, — так было в мое время — отдавалось широкой 
внеабонементной публике. 

По четвергам выходил репертуар на предстоящую 
неделю. По субботам рано утром — лотерея. Коли по- 
везет, — получаешь нумерок на очередь в кассе с пра- 
вом приобрести шесть билетов — по два на каждый 
внеабонементный спектакль. 

Как в провинции, так и в столицах так называемый 
‹успех» артистов держался на молодежи. В Петербурге 
«галерка» без преувеличения почти вся была в сту- 
денческих руках. И «Лотереи в Мариинку» это неза- 
бываемые страницы жизни каждого студента. Я уже 
имел случай говорить о том, как мы юнцами в провин- 
ции умели шуметь, «создавая успех» любимым арти- 
стам. Но и про столицы приезжие знаменитости (Фе- 
лия Литвин, М. Баттистини, Артур Никиш и др.) го- 


1 Право на абочемент переходило из рода в род по наслед- 
ству. 
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ворили, что они нигде не имели такого успеха, как в 
России, этим успехом они обязаны «единственной в 
мире русской молодежи...». 

На лотерею приходили толпы народа и еще с 
вечера пятницы становились в предварительную оче- 
редь с расчетом в случае неудачи успеть подойти за 
нумерком еще раз «на законном основании», т. е. став- 
ши снова в хвост очереди. 

Я помню, впрочем, и картины вопиющего безза- 
кония. Тогда предварительная очередь, по два в ряд, 
кольцом охватывала огромное прямоугольное здание 
Консерватории напротив Мариинского театра. Поря- 
док поддерживался отчасти самой публикой, отчасти 
не очень большим отрядом городовых. 

Однако, вновь прибывшие толпы людей, видя, что 
опоздали, не хотели «расставаться с мечтой» и ухо- 
дить и решали как-нибудь да «втереться» в очередь. 
Сначала по одному... Подойдет себе человек, поздо- 
ровается со знакомым, заговорит с ним, а потом тут 
и останется... В случае сильного протеста публики по- 
спорит, но отойдет в сторону. 

Позже, когда очередь уже двинулась (в субботу в 
8 часов утра), начинается «втирание скопом». Возь- 
мутся за руки и напирают сбоку... Тут протесты уже 
бессильны — выставят одного, вотрется с полсотни. 


Полиция делала вид, будто наводит порядки и при 
общем смехе выволакивала того или другого «прима- 
завшегося». На иных махала рукой. А в общем на всё 
смотрела сквозь пальцы, — публика сама должна была 
отражать целые атаки «втирающихся». 


Получался, разумеется, хаос, но без озлобления. 
Все понимали, что очередь-то только еще «предвари- 
тельная», никаких шансов на успех она не давала 
(слишком много было пустых билетиков, без нумер- 
ков), а потому — «что ж такого? И пусть втираются, 
кому не лень». 
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И воздух сотрясался от взрывов хохота. Всем бы- 
ло несказанно весело. 


Позже, всё изменилось, — вся система лотереи. 
Ее стали устраивать на каждый внеабонементный спек- 
такль. А «предварительную очередь» додумались пе- 
ренести от Консерватории к зданию самого Мариин- 
ского театра и «хвост» ставить по двум его стенам, 
образующим прямой угол. А по противостоящей ги- 
потенузе выстраивали густую сеть городовых. «Вти- 
раться» не стало возможности, создался деловой по- 
рядок. Зато навсегда исчезло веселье. 


> 


Вспоминаю и еще одно беззаконие около Мари- 
инского театра — так называемое барышничество, 
т. е. перепродажу билетов из-под полы, с надбавкой 
сверх нормы, смотря по обстоятельствам, — и вдвое, и 
втрое, и даже раз в десять... 


Подобное явление когда-то считалось специфиче- 
ски русским. — «Нигде, мол, в других странах оно не- 
ВОЗМОЖНО». 


Но позже, познакомившись, как следует с загра- 
ницей, мы убедились, что это далеко не так... Если не 
барышничество, так черные биржи процветают всюду. 
У нас только всё заимствованное принимает формы 
особенные, а иногда и неслыханные. 

Бывало, не успеет открыться касса, а вам в сто- 
ронке какой-то тип уже предлагает купить билет «с 
надбавочкой». 

Кто понаивнее приходит в ярость, зовет полицию. 
«Наглеца» ведут в часть составлять протокол... Толпа 
безусых свидетелей. На лицах — искреннее возму- 
щение. 

Но не успеют кончиться формальности, а свиде- 
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тели — вернуться к театру, — смотришь, а тип-то сно- 
ва в толпе и снова торгует билетами... 

Бывало, впрочем, и еще хуже, когда, казалось бы, 
всё было «по закону», и когда не на кого было и про- 
токол-то составлять. Попросту, при самом открытии 
кассы, и совершенно открыто, толпе, простоявшей, 
заметьте, ночь и прошедшей через лотерею, заявляли, 
что «в продажу поступает сегодня... четыре ложи и 
восемь кресел партера»... Всяко бывало. 


Чтобы покончить с этим, прибавлю, что позже, 
будучи уже артистом Мариинского театра, но не же- 
лая ни у кого ничего просить и никому одолжаться, 
я, даже «на себя самого», т. е. на спектакль со своим 
участием, вынужден был приобретать ложу... через 
барышников. 


Как бы то ни было, предположим, что вам повез- 
ло, и что вы вытянули на лотерее не «пустышку», а 
«нумерок» на очередь в кассе. 

Боже, каким счастьем горят ваши глаза. Да еще, 
если «нумерок»-то низкий, иногда однозначный! 


Ведь это значит билеты-то по 32 копейки, мак- 
симум по 75 копеек, и сразу на три спектакля. На всю 
неделю! Прощай, занятия, лекции, книги! 


Первый же вторник убеждал, что труды потраче- 
ны не даром. Приподнятое настроение не покидало 
счастливца даже независимо от того, что давали и в 
каком составе. 


В самом деле, нельзя было не поражаться вели- 
колепному и громадному (в сто человек) оркестру! 
Огромному (тоже сто человек), звучащему как орган, 
хору! Чудесным голосам солистов! Декорациям и ко- 
стюмам лучших художников, эффектам, освещению 
сцены. 
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Зрительный зал был голубой, очень изящный, 
фойэ с блестящим паркетом, мраморными простенка- 
ми, витринами с фотографиями артистов, ослепитель- 
ным светом, почетным караулом рослых солдат-гвар- 
дейцев у царской ложи. Зал был не особенно боль- 
шим. В нем насчитывалось всего только 1.700 мест. 


Отовсюду всё видно и слышно, — «только не стой, а 
садись, пожалуйста!» В центре — громадная и роскош- 
ная люстра и в каждой ложе — по небольшой в не- 


сколько свечей люстре. Во время действия свет в зале 
не тушился, а лишь сильно сбавлялся, но так, чтобы 
можно было читать программу. 


В зале элегантная публика. Красивые, стройные, 
гладко причесанные и хорошо выбритые люди. Изящ- 
ные манеры. Парадная форма военных. Фраки и смо- 
кинги штатских. Вечерние туалеты декольтированных 
дам. Очаровательные барышни, все в светлых платьях. 
Возбужденные лица. Веселье. От всего веет празд- 
ником. В результате человек уносил со спектакля са- 
мые лучшие впечатления, и после, попадая просто в 
район Мариинского театра, долго не мог оторвать 
глаз даже от его здания. Всё в нем нравилось, было 
мило и дорого. Всё тут твердило, что это-то и есть 
лучший театр С.-Петербурга, — знаменитая Мариин- 
ская опера... 

Меня тянуло к Мариинскому театру и поздним ве- 
чером. Я любил гулять около него, часов в 11 с тем, 
чтобы, по возможности, дождаться конца спектакля 
и видеть также и разъезд публики. 


Выходило даже как-то так, что, где бы я ни был, 


откуда бы ни возвращался домой, — мой путь почти 
всегда лежал через Театральную площадь. 
Ее близость чувствуется еще издали, — над ней 


зарево электрического освещения. А прилегающие бо- 
ковые улицы и каналы забиты пустыми извозчиками. 
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Они ждут возможности «проскочить» с седоком на Те- 
атральную площадь. Каждый пристает к тебе: 

— Барин, сядьте, пожалуйста. Дайте проехать по- 
ближе к киятру! Порожнем не пущают. Сейчас пред- 
ставление кончится! 


Обычно не отказываешь, — садишься и едешь, 
чтоб сразу же, иногда чуть не через несколько шагов, 
и вылезти из санок извозчика, — то у подъезда Кон- 


серватории, то у Николаевского Кадетского корпуса, 
у аптеки, у кондитерской Иванова. 

Полиция знала эти извозчичьи трюки, но смотрела 
на них сквозь пальцы. Ей важно было, чтобы не на- 
рушался лишь общий порядок. Он состоял в том, 
что кучера и извозчики, попавшие сюда к началу 
спектакля, стояли рядами на площади на отведенном 
им месте и двигаться потом могли лишь по определен- 
ному плану... 

Медленно тянется время. Иззябшая полиция и жан- 
дармы с белыми султанами из конского волоса на го- 
ловных уборах, кучера и извозчики начинают «нудить- 
ся». Шутка сказать, — почти четыре часа ожидания! 
Всё переговорено и всё выслушано. И сбитень горячий 
у ходившего по рядам сбитеньщика весь выпит... И 
мороз крепчает... А конца спектаклю всё нет. 

И театр молчит. Он весь залит огнями, и, кажется, 
застыл в своем великолепии... 


Но вот в окне мелькнула первая тень. За ней — 
другая, третья. Множество теней. Из подъезда начи- 
нают выбегать слуги и вызывать кареты таких-то и 
таких-то господ. За ними — люди, на ходу застегиваю- 
щие верхнее платье и торопящиеся, кто на трамвай, 
кто на извозчика. Подходят. Садятся «без ряды» и 
уезжают. 


Как муравейник, кипит всё у театра. Хлопают 
двери. Подъезжают и отъезжают экипажи... Недавно 
еще гладкая площадь вся изрыта копытами и испо- 
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лосована полозьями. Завтра дворникам убирать чуть 
свет. | 

Толпами расходятся возбужденные люди. На ходу 
обмениваются краткими словами, делятся впечатле- 
НИЯМИ... . 

Но мало-помалу людской поток начинает «сда- 
вать». Реже и медленнее стали выходить из театра 
люди... Безнадежно высматривают седоков оставшиеся 
не у дел одиночки-извозчики. Городовые и жандармы 
строятся и торопливо уходят. Площадь окончательно 
пустеет. 

_ Только у так называемого «артистического» под- 
езда театра стоят два-три экипажа — ждут выхода 
артистов. 

Наконец, и они тронулись... Огни тушатся... Театр 
погружается в сон. 

Уходишь и ты и ловишь себя на том, что твердишь: 
«Спокойной ночи, дорогой, отдохни. Ты славно пора- 
ботал сегодня!» 


Спектакли Мариинского театра поражали не толь- 
ко редко в нем бывавших и не только внешней своей 
стороной — богатством и пышностью обстановки. 

Они были поразительны и со стороны внутренней, 
— по исполнению. Подымаясь в отдельных случаях на 
высоту художественного события, они, действитель- 
но, при любом составе исполнителей представляли со- 
бою музыкально-сценический праздник. Например, 
спектакли при участии Ф. И. Шаляпина («Борис Году- 
нов», «Хованщина», «Князь Игорь», «Юдифь», «Мо- 
царт и Сальери») или Собинова («Лоэнгрин», «Орфей» 
Глюка), или кого-нибудь из иностранных артистов 
(Фелия Литвин, Баттистини, Роза Феар и др.) или ди- 
рижеров (Мотль — «Тристан и Изольда»; А. Никиш 
—щ «Валькирия» и проч.) или постановки «Сказания о 
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Граде Китеже», «Царя Салтана», «Князя Игоря», «Мей- 
стерзингеров», «Кащея» и проч. или торжественные 
спектакли, вроде «Жизни за Царя» по поводу 300-ле- 
тия Дома Романовых. 

Репертуар Мариинского театра был необычайно 
богат и складывался из всего самого лучшего, клас- 
сического, а, значит, и самого сложного. В нем шли 
все «большие оперы» (которые в Петербурге и Москве 
только в Императорских театрах и ставились), — рус- 
ские и не-русские, — от Глюковского «Орфея» до 
Штраусовской «Электры», через Мейербера и Вебера 
и через всё ходовое итальянско-французское. Шли 
почти все оперы Вагнера и, разумеется, всё, что только 
можно себе представить, из русского репертуара — 
от Глинковских «Жизни за Царя» и «Руслана и Люд- 
милы» до опер Чайковского, Р.-Корсакова и Мусорг- 
ского... 

Мариинский театр не знал «трудного» и непосиль- 
ного... Всё, решительно всё было ему по силам. Репер- 
туар любой нации, и какой хотите эпохи и сложности. 

Что касается исполнения, то к нему-то больше все- 
го, собственно, и относилось понятие «образцовая 
опера». 


Образцово были прежде всего «сделаны» отдель- 
ные партии в каждой опере. Прекрасно подобраны го- 
лоса... Хороши не только первые, но и вторые и третьи 
персонажи. Тщательно до тонкостей всё разучено. Всё 
звучит, ничто не пропадает и «не шатается», — форте 
и пиано, нюансы, переходы. Отчетлива, «как ягодка», 
каждая даже крохотная партийка... 


Образцовой была и общая слаженность всех пар- 
тий, слияние их в единый цельный спектакль. Никто 
никому не мешает, никого никто не перекрикивает. 
Местами же, когда одновременно поет несколько го- 
лосов, не знаешь, чему больше дивиться — безупреч- 
ной ли интонации, или тому, что не отличаешь, кто 
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где поет. Ничей голос не выделяется. Все голоса зву- 
чат с одинаковой ровностью, как будто это не от- 
дельные люди, а один инструмент звучит. 

Сверх слаженности в спектаклях Мариинского те- 
атра отмечалось и еще нечто — благородство испол- 
нения. Это — редчайшее и венчающее дело качество. 
Не все отдают себе ясный отчет, в чем оно проявляет- 
ся, но оно чувствуется всеми. Даже серые люди, срав- 
нивая, бывало, Мариинских артистов с артистами дру- 
гих театров, говорили в пользу первых: 

— Еще бы! Эти-то — сразу видать, что Импера- 
торские! 

И это относилось не к голосам (голоса и в частных 
театрах бывали превосходные), а к манере петь, к 
приемам исполнения. - 

Если начать вспоминать все подробно и переби- 
рать в памяти детали исполнения в Мариинском теат- 
ре ансамблей различных опер, то иногда Кажется, что 
об одном этом можно написать целую книгу. 


Такие ансамбли, как «Канон первого акта» оперы 
«Руслан и Людмила», или квартеты и трио «Жизни за 
Царя», или квинтет первого акта «Пиковой Дамы», или 
«Гимн Царю Берендею» и «Клич бирючей» из «Снегу- 
рочки», или пролог к «Царю Салтану» Римского-Кор- 
сакова, или квинтет контрабандистов из второго акта 
«Кармен», или ансамбли «Гугенот» и, тем более, опер 
Вагнера («Полет Валькирий», дуэты из «Тристана и 
Изольды» и «Зигфрида», ансамбли «Тангейзера», «Мей- 
стерзингеров») всё это — жемчужины! Каждый из 
них — непревзойденный номер. А все они, вместе взя- 
тые, это дивная коллекция в славной сокровищнице 
Мариинского театра! 


Вот это-то всё и превращало даже самые обыкно- 
венные, рядовые спектакли Мариинского театра в 
истинный праздник. Это-то и ценилось знатоками и 
тончайшими любителями музыки. На этой именно 


75 


почве и родилось представление о том, что Импера- 
торский Мариинский театр это — наша гордость. Это 
— Академия. 

— Вот как надо исполнять-то! Приходите! Слу- 
щайте! Учитесь!.. 


Мариинский театр поражал не только нас — рус- 
ских. Он изумлял и Европу. И едва ли не самым по- 
казательным и характерным было впечатление приез- 
жавших к нам иностранных гостей — певцов-солистов 
и дирижеров — особенно, из Германии. Они ехали к 
нам, «в эту далекую, дикую Россию», как в захудалую 
провинцию, а находили у нас такие аппараты исполне- 
ния, которыми были не только удовлетворены, но 
ошеломлены и восхищены. Нередко открывали глаза 
от удивления и сознавались, что в Европе... таких не 
слыхивали. | 


Больше всего их поражало, конечно, то, как у нас 
шли нерусские оперы, — Мейербер, Вебер, Вагнер и пр. 


Помню, приехал раз знаменитый немецкий дири- 
жер Феликс Мотль и должен был дирижировать у нас 
на торжественном спектакле оперой Вагнера «Тристан 
и Изольда». Волнений в театре было много. Единствен- 
ная репетиция — прямо на сцене с оркестром. И на 
завтра — спектакль... 


‚ Ровно в 12 часов Мотль был за пультом. Вежливо 
поздоровавшись с оркестром и солистами и получив в 
ответ овацию, Мотль приступил к репетиции. Но, к 
общему удивлению, начал не с первой страницы пар- 
титуры, а перевернув несколько листов... 


Заиграли... Запели... И вдруг Мотль всё остановил. 
Никто ничего не понял... Все растерянно смотрят друг 
на друга. 


— Что он находит? Неужели так плохо? 
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А Мотль, ни слова не говоря, перелистнул дальше 
и предложил начать с другого места... Начали... И ско- 
ро снова всё остановилось. 

Мотль выискал третье, четвертое место. И прибли- 
зительно через полчаса Мотля вдруг увидели спустив- 
шимся с возвышения и что-то говорящим концертмей- 
стеру. Растерянность стала расти... А Мотль направ- 
ляется к выходу, И через минуту он — на сцене, напра- 
во и налево говорит что-то... Среди певцов и режиссу- 
ры — уже явственное волнение и тревога, видя кото- 
рые, А. И. Зилоти, привезший Мотля на репетицию, 
отводит его в сторону и, на правах друга, спрашивает: 

— Что же репетиция-то? Ведь все ждут. Время 
уходит. И завтра этакий спектакль.. 

— Репетиция? Какая репетиция? Всё кончено, и 
ничего больше не нужно, — отвечает Мотль. — Да, 
да! Мне больше ничего не нужно. Я вижу, что все и всё 
очень хорошо знают... 

— Но оркестр-то’? Надо же хоть проиграть-то с 
ним! 

— Оркестр? Да разве я не понимаю, какой это 
оркестр? Да сидящие в нем люди (и Мотль указал на 
оркестрантов) и сами не подозревают, как изумитель- 
но они будут завтра со мной играть... 


Репетицию объявили законченной. Всех распусти- 
ли. А на другой день состоялся, действительно, изуми- 
тельный спектакль, вошедший в славную летопись Ма- 
риинского театра и явившийся, кстати сказать, лебе- 
диной песней Мотля в России. 


В другой раз не менее знаменитый Артур Никиш 
дирижировал у нас оперой «Валькирия» Вагнера. По- 
сле сцены «полет Валькирий» этот спокойный, выдер- 
жанный, мягкий и воспитанный человек пришел в ка- 
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кой-то дикий «раж», бросился на сцену и закричал: 
— Дайте мне этих женщин (девять солисток-валь- 
кирий)! Я хочу всех их расцеловать! Никогда в жиз- 
НИ и нигде я не имел такого восхитительного ансамбля! 
И «женщины» пришли и расцеловались. Но они 
были искренне смущены похвалой А. Никиша. Они са- 
ми ничего особенного в своем пении не видели... 
— Мы пели, как всегда. А как же иначе-то? 


Прибавлю к этому, что не только они — исполни- 
тельницы, — но и мы все не видели «ничего особенно- 
го». И лишь, побывав за границей, да посравнив, — 
поняли... 


Еще пример. Однажды в фойе театра шла хоровая 
репетиция «Лоэнгрина». За роялем Г. А. Козаченко, 
хористы кругом на стульях... Подошли к сцене 1-го ак- 
та, когда толпа видит плывущего лебедя (труднейший 
хор). Вдруг Г. А. Козаченко замечает, что на репети- 
цию входят люди: впереди главный дирижер 9. Фр. 
Направник и рядом с ним какой-то незнакомый госпо- 
дин; за ними директор Имп. Театров и его помощники, 
дальше — главный режиссер оперы, — словом, целая 
комиссия. Она предложила не прерывать репетиции, 
а продолжать ее как раз с того места, на котором 
остановились. 

— А мы посидим и послушаем. 


Так как подобные посещения репетиций главным 
дирижером и чиновниками конторы Императорских те- 
атров, хотя и без посторонних лиц, не являлись в то 
время редкостью, то репетиция и продолжалась, как 
очередная, и как будто бы ничего не случилось. 


Но стоило Г. А. Козаченко провести с хором эту 
сцену и взять заключительный аккорд, как сидевший 
рядом с Э. Фр. Направником незнакомый господин 
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сорвался с места, подбежал к Козаченко и стал ему 
что-то по-немецки говорить, с чем-то поздравлять, бла- 
годарить, — словом, проявлять признаки чрезвычай- 
ного восхищения, волнения и проч. То же самое он 
сделал по отношению к хору, к Направнику, к дирек- 
тору и через несколько минут стал со всеми прощаться 
и скоро ушел, говоря, что ему очень некогда. 

Репетицию прекратили. Хор был отпущен, и Ко- 
заченко ушел домой, не понимая ничего из того, что 
произошло. 

И лишь спустя несколько дней он узнал, что незна- 
комый ему господин был немецким чиновником, ко- 
мандированным предложить дирекции Императорских 
театров привезти из Германии полный ансамбль '(ор- 
кестр, хор и солисты) для исполнения у нас в России 
опер Вагнера... 

И вот, стоило ему прослушать всего только одну 
сцену из «Лоэнгрина» на очередной хоровой репети- 
ции, как он бросился на телеграф и телеграфировал в 
Германию: «Хора не нужно». 

Скажу и здесь, что ни Козаченко, ни хор, да и во- 
обще никто в Мариинском театре не находили в пении 
хора ничего особенного... 


79 


«ЗАВЕТНАЯ ДВЕРКА» 


Если смотреть на Мариинский театр с фасада, то 
слева у «развернутого крыла» его находился специаль- 
ный подъезд для членов императорской фамилии. А 
поправее его в углу существовала маленькая дверка, 
всегда меня очень интриговавшая. 

Она «работала», можно сказать, день и ночь, поч- 
ти без перерывов; и я давно заметил (да и все это зна- 
ли), что, бывало, утром, и особенно, часов в 11, через 
нее входит в театр целый поток людей, — дам и муж- 
чин (большинство бритых). Все — деловиты... Все то- 
ропятся... Всем некогда... 

Это — так называемый «артистический подъезд» 
Мариинского театра, через который спешат на репети- 
ции хор, оркестр, солисты... Сколько часов провел я в 
свое время около этой дверки, наблюдая за ней украд- 
кой... Сколько радости доставляла мне каждая бритая 
физиономия, казавшаяся «тем самым», кого так хо- 
телось встретить и рассмотреть поближе и кого на са- 
мом деле было так трудно и встретить и узнать. 

«Куда спешат эти люди? — спрашивал я себя. — 
Что ждет их там за дверкой? Счастливцы! Избранни- 
ки! Как интересна, как волшебна должна быть их 
жизнь там». О, как хотелось бы и мне как-нибудь про- 
шмыгнуть за ними! Хоть на минуточку! 

Я знал, конечно, что этого нельзя... Прошмыгнуть- 
то и не удастся. Да если бы даже и удалось, всё равно 
из этого ничего бы не вышло: непременно наткнешь- 
ся на заставу, — не пустят, в Императорских театрах 
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посторонним лицам вход на сцену строжайше воспре- 
щается... 

Судьбе угодно было, однако, устроить так, что я 
не только прошмыгнул и «посмотрел» что — там, но в 
течение ряда лет рассматривал, а в некотором роде и 
изучал всё, что там делается. 

И, пожалуй, стоит рассказать, как это произошло. 
Нужды нет, что началось с больших моих разочаро- 
ваний. Совсем не так я себе всё там представлял. 

Великим постом в Мариинском театре устраива- 
лись «пробы» и конкурсы для желающих поступить 
в хор, в оркестр, в солисты... Вакансий почти нет, а же- 
лающих поступить — пропасть. «Пробы» публичные, 
и кним люди подолгу готовились. Съезжались со всей 
России! 

Давно о «пробе» подумывал и я, но всё. отклады- 


вал, — всё казалось, будто еще рано... — «Да и куда 
же мне? Ведь я ничего, — ну, ничего-таки в театре не 
сумею». 


Однако друзья и преподаватель настаивали... Ма- 
ло-помалу и самому мне стало казаться, что надо же 
всё-таки когда-нибудь решиться. 

«Чем, собственно, рискую? Нужно, конечно, на пер- 
вой неделе Великого поста поехать и в Москву (там 
тоже «пробы», Москва — «биржа» певцов и актеров), 
но нужно и здесь, в Петербурге, толкнуться в театры... 
Безнадежно? Но чем же чорт не шутит? И чем же яху- 
же других? 

Сказано — сделано. Было решено, что поеду и 
пойду. Пусть даже «созорничаю»... А всё-таки... 

И я серьезно стал собираться в Москву. А пока что 
однажды, набравшись храбрости и напустив на себя 
непринужденный вид (а внутренне-то очень волнуясь), 
я взял да и подошел к «заветной дверке» и приоткрыл 
ее (было этак часа 3-3 пополудни). 


Оказалось, что дверь-то не одна: за ней — другая, 
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а за другой третья с категорической надписью (по- 
чему-то на французском языке), что, мол, посторонним 
лицам вход на сцену воспрещается. 

С сильно бьющимся сердцем мне пришлось отво- 
рить и эту третью «дверку» и сразу же наткнуться на 
ряд разочарований. 

Прежде всего — «застава». В низенькой проход- 
ной каморке (раздевальне под лестницей) двое капель- 
динеров в форме... играли в шашки. 

«Боже мой, какая проза, — думаю. — Это в теат- 
ре-то! В храме, как мне всегда казалось... Я представ- 
лял себе, что здесь всегда и все не иначе, как служат 
искусству...» 

Капельдинеры строго на меня посмотрели и спро- 
сили, что мне нужно? Мой ответ («записаться на про- 
бу») решил дело. Меня пропустили и объяснили, куда 
пройти и где найти секретаря. 

Пришлось подыматься по совсем неказистым, гряз- 
новатым и плохо освещенным лестницам (второе раз- 
очарование, — я думал всегда, что в Мариинском те- 
атре всё внутри не иначе, как блестит...). 

Пройдя по двум полутемным коридорам, очутился 
я и еще перед двумя «дверками», но уже открытыми. 
Одна — прямо, с тремя ступенями вниз — вела в про- 
сторный светлый зал с большими окнами, почти пу- 
стой. Лишь по стенам — синие диваны, да на особом 
возвышении, почти посредине зала большой рояль. 


«Вот оно! Вот где всё совершается-то!» — поду- 
мал я и невольно благоговейно замер на несколько 
секунд. Я не ошибся. Это был, так называемый, репе- 
тиционный зал Мариинского театра. Другая дверь — 
поменьше — вела в обыкновенную комнату, почему-то 
разгороженную на три части: библиотека, канцелярия 
и комната заседаний так называемого «Режиссерского 
управления», решавшего все важнейшие дела театра. 
В правом углу — секретарь, — один, пишет что-то. 
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По виду — ничего специфического, — ни театрально- 
го, ни секретарского — самый обыкновенный человек, 
молодой, с усиками. 

Он спросил меня — что мне нужно? — и принялся 
меня бесцеремонно рассматривать. Но видя, что я — 
«желторотый», давай ставить ехидные вопросы — где 
пел? каков мой 'репертуар? не знаменитость ли я уже? 
Самым странным был вопрос — действительно ли я 
собираюсь пробоваться? Не из мертвых ли я душ? 
Оказывается, «мертвыми душами» назывались тут ли- 
ца, которые тоже приходили записываться на пробу, 
но с единственной целью всего только «проскочить» в 
зал, — доступ в публику на пробу был труден. А потом 
на пробе, когда их вызывали, они не откликались. 

На все вопросы секретаря я отвечал сдержанно, 
стараясь не терять достоинства. 

Секретарь вынул, наконец, лист записи. Я обмер: 
целая страница фамилий и каких! Много уже изве- 
стных артистов. 

«Куда же — я-то за ними? Ведь я же, действитель- 
но, ничего не умею!» 

Тем не менее я записался нумером тридцать вто- 
рым (это запомнилось!), проставив, что буду петь 
(неизменную каватину «Фауста») и свой адрес. Мы 
расстались. 

На улице — сразу сомнения. Цепляясь хоть за что- 
нибудь, решил я зайти к Г. А. Морскому, бывшему ар- 
тисту Мариинского театра, вышедшему в отставку, и 
поведал ему всё без утайки. Он выслушал и ответил: 


— Что ж? Если уже так вышло, — сходите и по- 
пробуйтесь. Риску нет! А, может быть, извлечете и 
пользу, — послушаете, как ваш голос звучит в Мари- 
инском театре. Только не рвитесь, не старайтесь петь 
сильнее, чем можете. Пойте спокойно. Как в комнате, 
не форсируя. И еще одно: помните, что практически 
из этого ничего не получится. Как бы вы ни пели, Ма- 


83 


риинский театр не только вас — начинающего, но и 
никого не возьмет... Вакансий нет. Пробы — формаль- 
ность. Артистов и так слишком много. Не пеняйте и не 
сердитесь. Говорю вам правду, ничего не скрывая... 

Он дружески потрепал меня по плечу. Пожелал 
удачи. Грустным возвратился я домой. Слова Морского 
сомнений не рассеяли и не успокоили... 

Но что же делать-то? Не отступать же? 

Через некоторое время пришло извещение из Ма- 
риинского театра о «пробе». Она назначена на среду 
первой недели Великого поста (и это запомнилось!). 

До этого надо успеть побывать в Москве. 
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ПОЕЗДКА В МОСКВУ 


Поездка в Москву в деловом отношении не дала 
ничего, но многому научила. По крайней мере, при- 
шлось осознать до конца, что значит предлагать и на- 
вязывать себя людям, не чувствующим в тебе никакой 
надобности. - 


В Москве у меня было три «пробы». Но мне при- 
шлось самому их и организовать. Одну я провел в день 
приезда, две другие — на следующий день. 


Сначала я отправился в Императорский Москов- 
ский Большой театр и предложил себя прослушать, 
хотя бы и не в очередь, — сделать мне исключение, как 
приезжему. По тому, как со мной разговаривали и как 
меня оглядывали, я понял, что «проба» не даст ничего, 
«спою впустую». Узнав, что я нигде еще в театрах не 
пел, что я только еще начинающий, да еще не москвич 
(а значит, «Бог его еще знает, чему иу кого он учил- 
ся»), люди до всякой «пробы» потеряли интерес ко 
мне. Однако прослушать меня с грехом пополам со- 
гласились. 


Петь пришлось со сцены в огромном и пустом те- 
атре, а слушали меня не то четверо, не то пятеро че- 
ловек!. Прослушав, ни слова не сказали и удалились. 
К несчастью, я по наивности думал, что они должны 


1 Среди них два или три дирижера, режиссер и управляющий 
Конторой Императорских Московских театров. 
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мне всё-таки хоть что-нибудь да сказать, и я стал их 
ждать, а потом и разыскивать... И попался! 

При всей своей застенчивости и неуверенности в 
себе я стал жертвой некоторого преувеличенного мне- 
ния о своей избранности («хороший-де у меня голос, 
большая музыкальность»), и получился камуфлет... 


Встретив одного из слушавших меня, я обратился 
к нему с нелепым вопросом — как-де он и те, кто были 
с ним, отнеслись к моему пению? 


Тот, даже не взглянув на меня, ответил: 


— Здесь не Консерватория. Идите туда и там 
узнавайте мнение о себе! 


Разумеется, этого эпизода я никогда не забуду... 


Вторая моя московская «проба» состоялась в те- 
атре Частной оперы. Там сначала — прием, который 
просто не знаю, как его и охарактеризовать. Повеяло 
не то лабазом, не то — толкучим рынком. Разговари- 
вали, повернувшись ко мне спиной, вполоборота и 
предупредили, что в их театре, если и нуждаются в 
ком, то «только в совершенно исключительных голосах 
и артистах». 

Какие-то люди, случайно тут оказавшиеся (пови- 
димому, из артистов этого театра), сказали мне, что 
меня всё-таки «попробуют», и слушать меня будет сам 
владелец оперы... «Он-де сядет в ложу, и мне со сцены 
его видно не будет... Чуть что, если я ему не понрав- 
люсь, меня остановят звонком и прекратят пробу». 


Представляете ли себе мое состояние во время 
«пробы»? Ждешь, что ежеминутно может раздасться 
ЗВОНОК... 

Ура! Не позвонили и дали до конца допеть моего 
«Фауста». И даже заговорили со мной из ложи, — нет 
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ли-де у меня с собой и еще чего-нибудь, и не спою 
ЛИ Я? 


Я спел «Вертера» («Зачем будить меня?»). Дали 
допеть и эту арию и потом прислали помощника ре- 
жиссера и через него предложили вступить в труппу 
с осени. Но, принимая во внимание мою неопытность, 
назвали цифру моего будущего оклада в сто рублей 
в месяц. 


Я ответил, что подумаю, но после, подумав, не 
согласился. Не потому, что считал предложенные усло- 
вия для себя унизительными (я совсем не зазнавался и 
думал всегда о себе хуже, чем был на самом деле), а 
просто потому, что мне предстояло переехать в Мо- 
скву, устроиться в ней (в городе, где нет ни друзей, 
ни знакомых) и потом жить в ней, получая лишь с осе- 
ни по сто рублей в месяц, — мне этих денег просто 
не хватало бы... 


Оглядываясь теперь на всю эту канитель «проб», 
могу сказать, что выдержать подобную трепку нервов 
и самолюбия в состоянии лишь тот, кто еще очень 
молод и силен и кто очень настойчив... 


Третья «проба» состоялась в театральном бюро на 
Тверском бульваре. Там меня встретила совершенно не- 
возможная атмосфера. Галдящая толпа полупьяных 
провинциальных актеров. Беспорядок, шум. Страшно 
трудно добиться заведующего и условиться с ним о 
«часе антрепренеров». 


Слушали меня — обступившая почти вплотную и 
смотревшая мне прямо в рот толпа людей и, будто бы, 
несколько человек «антрепренеров». 


Я понравился... Со мной многие заговорили и да- 
же начали предлагать «ангажементы». Но (снова та же 
история!), узнав, что я — «желторотый» и нигде еще 
не пел, — постепенно тоже теряли интерес ко мне и 
отходили в сторону. 


$7 


Уехал я из Москвы в разбитом состоянии. Уста- 
лость... Нервы... Чуть не отчаяние... И в голове — 
гвоздем сидит вопрос: 

«Что же делать-то? Как начинать-то? Где? У ко- 
го? Всюду требуются лишь готовые, опытные певцы! 
Я прощел три «пробы». Завтра в Петербурге предстоит 
четвертая. Выдержу ли я ее? А если и выдержу, то не 
будет ли она и последней моей пробой? Будет с меня!». 
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НА ПРОБЕ В ПЕТЕРБУРГЕ 


Ночь я провел в поезде. Конечно, спал плохо. 
Домой попал лишь утром в среду. Весь день старал- 
ся поменьше думать и больше лежать. 

Повестка Мариинского театра вызывала к семи ча- 
сам вечера. Но я отправился значительно. раньше — 
«надо осмотреться, посидеть, успокоиться». 

И вот — снова дверь и снова «застава»... Но я су- 
нул ей в нос уже повестку. .- 

На этот раз меня направили не так высоко — эта- 
жом ниже прежнего — еще в одну, новую для меня 
дверь. 

Отворив ее, я очутился в коридоре без окон. Из 
него сразу направо — широкая железная дверь, вход... 
на сцену. 

Бог ты мой! Неужели? 


Налево — дверь в малюсенькую режиссерскую. В 
ней — голоса, люди. Меня потянуло на сцену. 


Как сильно бьется сердце! Куда это я прошмыг- 
нул? 

Медленно, с благоговением переступаю порог. И 
кажется мне, что вхожу в святилище. Даю себе слово 
всё, что смогу, осмотреть и запомнить... 


Смотреть нечего. Запомнился досчатый пол. По 
стенам — блоки, веревки. Огромная сцена пуста, пло- 
хо освещена... Присесть негде... Приходится бродить 
ощупью. 


Свет лишь перед занавесом... Там — рояль, стулья, 
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груда нот опер. Оттуда и придется петь. Это — «лоб- 
ное место». 

Выглядываю из первой кулисы. В зрительном зале 
еще пустовато... Как он странен со сцены. Широчен- 
ный, пустой (лишь контрабасы одни) оркестр. А даль- 
ше всё — серо. Всё покрыто одним общим невероят- 
ных размеров серым чехлом. Ярусов не видно. И пар- 
тер под чехлом. Садящиеся сдвигают его к середине. 

Впереди — стол... Зеленая скатерть... Стулья... Сю- 
да и придет «жюри»... Вот-вот уже скоро! 

Ищу, куда же приткнуться? В коридор? В «режис- 
серскую»? Там, как будто, — диван, стулья. 

Заглядываю... Вхожу... Тесновато. По стенам — 
сплошь люди. Несомненно, тоже на «пробу»... Томи- 
тельное ожидание... 

За столом — видный, развязный мужчина. Тща- 
тельно выбрит. Шикарно одет. И портфель дорогой. 
Облокотился. Играет кольцом... Вид его — человека 
бывалого. Он — тоже «на пробу», но не волнуется, 
чувствует себя «дома». Всматривается в каждого вновь 
входящего. Играет роль хозяина — приглашает по- 
двинуться, указывает место, где сесть. Начинает рас- 
спрашивать: «У кого учились? Что собираетесь петь?» 
Чем скромнее вошедший, тем развязнее вопрошаю- 
щий. Чуть-что он уже не расспрашивает, а советует, 
— авторитетно и наставительно: 


— Нет, нет, нет! Сейчас же, не теряя ни минуты, 
поймайте секретаря и объясните ему, что по ошибке 
проставили не ту арию, споете другое! Так нельзя. 
Надо уметь показать себя. Надо петь боевое, эффект- 
ное. Не забудьте, что вы пришли в Мариинский театр, 
где вас будут слушать люди очень понимающие! Я 
помню, когда я в первый раз приехал в Италию, я то- 
же, вот как вы теперь... 


От подобных «певческих» разговоров мне лично 
всегда становилось как-то душно, и потому не долго я 
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тут в «режиссерской» высидел. Потянулся снова к пер- 
вой кулисе. 

Она забита людьми. Кого только нет! И юные, без- 
усые! И постарше, — бритые, определившиеся! Есть 
и известные артисты — из провинции, из Народного 
Дома. Каждый успел тоже выглянуть и рассмотреть 
зрительный зал, теперь уже гудящий, и «лобное ме- 
сто» на авансцене... Все тоже томятся ожиданием. Сто- 
ят группами, болтают. Прислушиваюсь... 


— Чудак человек! — долетают до меня чьи-то 
слова... — Да я им тут Ка покажу... Оно у меня такое, 
что все диву даются. Вчера в Москве на пробе, как за- 
катил я его, да и держу полчаса. Честное слово! И чем 
дольше держу, тем сильнее раздуваю. Вот здорово вы- 
шло! 

— А вы знаете этого баритона? — велышу я из 
другой группы. — Того, что сейчас там, в режиссер- 
ской за столом-то? Говорят, замечательный голос... 
У него Га бемоль наверху такое, как ни у кого... Прав- 
да это? 


— А вы, что собираетесь петь сегодня? 

—щ «Братцы, в метель» из «Жизни за Царя». 

— Как же так? Ведь это место обыкновенно про- 
пускается и не идет в театре! 

— Ничего! Зато у меня там Ве бемоль наверху! 

— Ах, вот как! 


— А вот какой раз был случай у нас в Италии! — 
заговорил какой-то тоже, видимо, из бывалых... — 
Пел, знаете ли, тенор — Фауста... Тенор, как тенор... 
Не плохой, но и ничего особенного. Только надо же 
так случиться, что на «КапетаПа»-то, на верхнем-то «4о» 
возьми да и сорвись... Так вы знаете... 


Чем больше я прислушивался, тем более убеждал- 
ся, что вся эта певческая братия только о том и ду- 
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мала — как бы чем удивить жюри, поразить, показать 
ту или иную нотку или каденцу или еще что-нибудь в 
этом роде... Может быть, и прав тот, — за столом-то 
в режиссерской, настаивавший на «боевом» да «эф- 
фектном». Но неужели же всё-таки здесь требуется 
ТОЛЬКО ЭТО? 


От нечего делать вновь выглядываю в публику. 
Ее уже полный зал. А впереди-то — Боже мой! — арти- 
сты, Збруева, Черкасская, Славина, Николаева, Бухто- 
яров, Ершов, Тартаков... 


А вот и члены жюри входят во главе с директо- 
ром Императорских театров... Различаю маленького 
роста в пенснэ — Направника (главный дирижер), его 
помощников — Крушевского, Блюменфельда... С ними 
и Глазунов — директор Консерватории и еще какие-то 
почетные люди. Позже я узнал, что это — режиссе- 
ры, — Пелечек, Монахов и др. 


Однако начинают... Секретарь с листом в руках 
требует тишины. Проверяет первых по очереди. Вот 
он вышел к роялю и громко выкрикнул: «Господин С.., 
— ария из «Дубровского»... 


Из кулис показывается вызванный плотный бело- 
курый человек, — на коротеньких ножках, неуклюж. 
По тому, как он шел, как поклонился, сразу было вид- 
но, что артистического в нем мало, — вряд ли «прой- 
дет»!. 


Вот — звуки рояля. Вызванный С. начинает с речи- 
татива «Итак всё кончено». Голос — ничего себе, ма- 


1 Оказалось потом, что это — хорист. Пронюхал о записи на 
пробу раньше всех, записался первым и поставил арию «‹Дубров- 
ского» Направника. Несчастный забыл или не знал, что Направник 
не любит переводить хористов в солисты и тем ‹обезкровливать» 
хор. Да и партию «Дубровского» очень оберегает, далеко не всем 
поручает ее. 
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нера петь — вульгарна... Но хуже всего то, что его 
пение оказалось нудным, неинтересным, еле-еле «до- 
вез» до конца... И когда замер, все облегченно вздох- 
нули: «Ну, слава Те, Господи, — кончилась кани- 
тель!..» 


Пауза. Молчание. Жюри не реагирует... С. с чем 
пришел, с тем и ушел. Секретарь выкликает следующе- 
го по очереди: ' 


— Г-жа Г-ая, — ария Лизы из «Пиковой Дамы»... 


На авансцене — видная, нарядно одетая дама в 
модной шляпе. Волнуется, но держать себя умеет. 
Очень хорошо вышла, поклонилась и встала. Впечат- 
ление самое выгодное, особенно, после С. = 


С первых же звуков — хороший голос и «нерв». 
Чем дальше, тем больше захватывала. 


В публике зааплодировали. Нам в кулисах тоже 
понравилось. И казалось, что жюри заговорит. 


Но оттуда «заговорили» по-иному: чей-то автори- 
тетный голос заявил, что «аплодисменты не допускают- 
ся... Следующий!..» 


ОЙ, как жестоко! Как сухо! Так-таки ни слова по 
адресу певицы! Та — бедная — вся сжалась, кое-как 
собрала ноты и удалилась... Наши кулисные одобрения 
ее не ободрили. 


Певицу Г-ую сменяет худенькая скромная барыш- 
ня и начинает арию с колокольчиками из «Лакмэ»... 
Не нравятся мне эти «птичьи голоса»... Да и слов не 
разобрать, — одни гласные — «у-а-е-и-а-а-я». 


Однако, поет не плохо. Кажется даже, что хоро- 
шо. Ишь, как «разделывает» гаммы-то! А вот и кадэн- 
ца... И ми-бемоль... Страсть как высоко! И чисто, сво- 
бодно, непринужденно! Молодец! 


И что же? Да ничего! Со стороны жюри — молча- 
ние и только: 
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— Следующий!.. 
«Вот тебе и на... И с этой — так же... Как странно 
всё это!» 


Барышня скромно кланяется и уходит. 


Секретарь докладывает, что приходится пропу- 
стить нескольких не явившихся, называет их фамилии 
и вызывает сначала белокурого юношу тенора с «Куда 
вы удалились», за ним очень развязную, но с сильно 
тремолирующим голосом девицу, спевшую из «Снегу- 
рочки» «Туча со громом сговаривалась», — еще и еще 
кого-то. 


Всех их постигла одна и та же судьба: «Следую- 
щий!» 


Становилось окончательно нудно и скучно. Поют 
люди и до конца допевают, а для чего — неизвестно. 
Невольно задаешься вопросом — скоро ли хоть до 
тебя-то дойдет очередь? Сколько времени еще томить- 
ся, нервничать, уставать? Стоять — ноги подкашива- 
ются... Присесть... Для этого надо отойти, а это страш- 
но, — как бы не пропустить очередь... Кругом говорят, 
будто, «проба» будет особенно долгой, — записалось, 
кажется, сто пятьдесят человек. 


И начинается самое скверное — безразличие к 
окружающему. Пробираешься через толпу и выходишь 
всё равно куда, — снова хоть побродить что ли. 


А там всё поют и поют... Вот кто-то чудесно за- 
кончил арию из «Садко» («Ах, знаю я, Садко меня не 
любит»)... Прекрасно! Кто это? Но результат всё тот 
же: пауза и «следующий...» 


Вдруг всё вокруг зашевелилось. Толпа ринулась к 
первой кулисе... Оказывается, вызвали того баритона, 
что ораторствовал в режиссерской. 


— Идемте, господа, идемте! Послушаем! Говорят, 
поет замечательно! 
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— А что он будет петь? 
— Из «Кармен»... Куплеты Торреадора... 


Невольно за всеми потянулся и я. Теснота страш- 
ная... На авансцене — «тот самый». Красиво вышел... 
Непринужденно кланяется... Раскрывает ноты.. Стано- 
вится... Всё у него как-то «ладно» выходит. 


Бодрое вступление к его «куплетам» еще больше 
подымает настроение... Но вот и он: «Тост, друзья, я 
ваш принимаю». 


В самом деле, прекрасный, звучный голос, и он 
прекрасно «докладывает»?. 


Вот он кончает куплет... Фермата... Припев — 
«Торреадор, смелее»... Хорошо! Определенно хорошо! 
Артистично! 


Снова музыка вступления и второй куплет еще 
бодрее... Все мы слушаем с упоением... Ближе-ближе... 
Вот конечные переборы... Небольшое гиепо и — 0, 
как здорово! — блестящая заключительная нота! 


«Браво-браво! Брависсимо!» Зал и кулисы разра- 
зились бешеными аплодисментами... Но... среди жюри 
кто-то авторитетно и сильно захлопал по столу и, об- 
ратившись к публике, определенно заявил, что: 


— В случае повторения аплодисментов придется 
очистить зал и прекратить пробу... 


Всё смолкло... Затем тот же голос обратился к пев- 
цу-красавцу и спросил: 


— А нет ли у вас чего-нибудь более певучего? 


Тот, совсем не понимая вопроса, предложил кава- 
тину Фигаро из «Севильского Цирульника» и Веденец- 
кого гостя из «Садко»... 


2 На певческом языке, это значит — прекрасная, ясная, выра- 
зительная дикция. 
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С усмешкой это отвергли... Спросили о «Вечерней 
звезде» из «Тангейзера» (не знает!) и через некоторое 
время кое-как сошлись на «Бог Всесильный» из «Фа- 
уста»... 


Баритон начинает петь... Но что же это?.. Не успел 
он пропеть и несколько тактов, как из-за стола «жю- 
ри» раздалось сухое: 


— Достаточно! Следующий! 


Мы обомлели... Как же так? Даже и допеть не да- 
ли! Этакому-то певцу! Это уж чересчур! 


— А вот то-то и есть — раздалось тут у нас в ку- 
лисах. — Вот сразу и обнаруживается, кто — певец, 
а кто нет... Пока шел по словам, — сходило... А вот 
как на поверку-то пришлось «пойти по мелодии», так 
сразу и видно стало — петь-то человек и не умеет, 
линии-то певучей у него и нет. Лирику, лирику надо 
уметь петь прежде всего. Вот в чем дело-то... 


Так говорил среди нашей толпы какой-то солид- 
ный человек, — видимо, много слышавший, думавший, 
анализировавший... 


Меня, как громом, поразило всё происшедшее. Ни- 
когда и никто мне про это не говорил, а самому и в 
голову не приходило различать какие-то «по словам» 
да «по мелодии». 


«Так вот по чему здесь оценивают певцов, — по- 
думал я. — В состав жюри входят люди, действитель- 
но, понимающие, как и говорил этот баритон в режис- 
серской... Но вот их-то и не проведешь никакими «эф- 
фектами». Они — очень опытны и привыкли певца 
сразу раскусывать. А в случаях сомнения предлагают 
певучесть, т. е. лирику... Она одна не выдаст. Только 
она и является оселком...» 


Проба между тем продолжалась. Баритон, кото- 
рым так было все залюбовались, и которому улыбнул- 
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ся было такой успех, сконфуженно удалился... Вместо 
него пел тенор «Братцы, в метель» (из «Жизнь: за Ца- 
ря») с Ве-бемолем. Но и его не задержали. 


За ним, после нескольких не явившихся, продефи- 
лировала плеяда вульгарнейших певиц. Их начали пре- 
рывать почти сразу окриком «достаточно». 


И так потом всё и пошло: допевать почти никому 
не давали, и дело стало делаться по-иному — «током 
пошло», как говорится. 


Но для нас всех — больше волнений. Подымались 
нервы. Каждый склонен был твердить про себя, только 
бы всё-таки не прервали и не остановили! Только бы 
дали допеть! А там — будь уж что будет! 

С такими мыслями и в таком настроении вышел, 
наконец, и я, — вызвали... Пока я пробирался через 
толпу со своей каватиной «Фауста», слышу остроту по 
своему адресу: «Ну, этот сейчас признаваться нач- 
нет!..»3. Это меня чуточку развлекло. Мне говорили по- 
том, что я, хоть и волновался, но вышел и держал себя 
даже совсем приемлемо. 


Как я пел, — толком не помню, конечно, Старался 
держаться совета Г. А. Морского — не «рваться», не 
форсировать, петь, «как в комнате»... И не проиграл 
из-за этого. Рассказывали, что пел свободно, непри- 
нужденно, легко. Кое с чем, правда, не справился 
(напр., с открытым «е»), но в общем пространства не 
испугался, — публики тоже, и всё «сошло»... Когда я 
кончил арию, из-за стола сказали: «Антракт»... 


Всё встало и зашевелилось... Я исчез... 


Прошло несколько дней. Забыл, что и «пробовал- 
ся». Взялся за обычные, совсем не певческие занятия... 


3 Начальные слова речитатива каватины таковы: «Какое чув- 
ствую волненье!...» 
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И вдруг — повестка из Мариинского театра. Меня про- 
сят придти в театр. 

Сначала ничего и не понял... Дух захватило... Сло- 
мя голову, бросился опять к Морскому. Показываю ему 
повестку... Он улыбнулся и ласково посмотрел на 
меня... 

— Ну, батенька, поздравляю! — мы обнялись. — 
Поздравляю — поздравляю... Это — много! Это дебю- 
том пахнет! 
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МОЙ ДЕБЮТ 


Действительно, мне дали дебют... Каким неподхо- 
дящим кажется мне теперь это слово в применении к 
моему первому (пробному) спектаклю на Мариинской 
сцене! Это было попросту ученическое выступление, 
достаточно неумелое, бесцветное, ничем не замечатель- 
ное. Поэтому о нем — лишь кратко. 

Ему предшествовала нудная канитель` (я бы ска- 
зал — «торговля») с второстепенными представителя- 
ми Мариинского театра, которые вели со мной (и мно- 
го раз!) чисто «казенные» разговоры и предлагали мне 
совершенно неподходящий мне репертуар. 

Но однажды случайно я встретился не с ними, ас 
главным дирижером Мариинского театра — Эдуардом 
Францевичем Направником. С ним мне удалось обстоя- 
тельно поговорить наедине. Он почему-то очень уча- 
стливо отнесся ко мне и много подробно меня рас- 
спрашивал. И как хорошо, что мне тогда в голову не 
пришло держать себя с ним, как обыкновенно держат 
себя певцы, то есть врать, «нарезать», выдумывать то, 
чего не было — пел, мол, и под оркестр, на сцене там- 
то и там-то, преимущественно в провинции... Я гово- 
рил правду, нисколько не скрывая, что я человек без 
всякого опыта. 

Этой сердечной беседы с таким большим челове- 
ком, каким был Эдуард Францевич, я не забуду никог- 
да. И она была в высшей степени продуктивной: мы 
договорились с ним до партии, хотя для меня и новой, 
но очень подходящей и интересной и, как оказалось 
потом, очень полезной и многому меня научившей. Это 
была партия князя Синодала в оп. «Демон». 
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В ней есть всё: и лирическая ария, и ряд драмати- 
ческих эпизодов (ночной кошмар, молитва, тревога) 
и, наконец, физические страдания и смерть на сцене. 

К сожалению, всё это — и вокально, и сценически 
— я должен был одолеть в чрезвычайно короткий срок, 
— в одиннадцать дней! 

Разумеется, самостоятельно подготовить себя к 
выступлению в этой партии я не мог и побежал за 
помощью (ради экстренного случая) к А. П. Петров- 
скому. Он, как мог, наскоро, как говорится, «натаскал» 
меня и дал возможность, хоть бледненько, ‹ощупью», 
но всё-таки провести мой дебют. 

Мы работали с ним ежедневно, и это было крайне 
утомительно. Потом в театре мне дали одну или две 
(не помню сейчас) репетиции под рояль и одну с орке- 
стром (кажется, и с хором). И наконец, состоялся спек- 
такль. 

Публики было мало. Успех средненький, «снисхо- 
дительный». Поддерживали меня лишь друзья да зна- 
КОМЫе... 


После спектакля я был вызван в контору Импера- 
торских театров и Там со мной подписали контракт, 
но, несомненно, это было решено еще до дебюта. Меня 
рассматривали (и это было совершенно правильно), 
как сырой материал. Взяли на испытание на один год 
и жалованья мне положили те же сто рублей в месяц. 
Контракт обязывал меня принадлежать только Мари- 
инскому театру и петь не более десяти раз в месяц и не 
более двух спектаклей на одной неделе... 

Наконец, всё кончилось, — я зачислен в труппу с 
осени предстоящего сезона. 

Из библиотеки Мариинского театра мне надавали 
кучу нот, с тем, чтобы за лето я всё это выучил и при- 
готовил и чтобы явился в театр обязательно 20 ав- 
густа. 
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ПЕРВОЕ АРТИСТИЧЕСКОЕ ЛЕТО 


С каким восторгом принялся я за работу! Сначала 
она меня, правда, испугала своими размерами (коли- 
чеством партий — около двадцати), но позже я успо- 
коился. Опытные люди посоветовали мне не разбрасы- 
ваться, а работать лишь кое над чем. 


— Остальное успеете выучить и осенью, когда нач- 
нутся репетиции... 


Какой-то собственный инстинкт подсказал мне, 
чтобы я остановился на партиях Баяна’ (из «Руслана 
и Людмилы») и Вальтера («Тангейзер» Вагнера) и 
только. 


Еще больший «нюх» указал мне и метод разучива- 
ния партий. Я учил — 1) кусками и сразу наизусть и 
2) не по репликам партнеров (как заучивают обыкно- 
венно все певцы), а стараясь охватить всю музыку, — 
то, что играет оркестр. 


Этим мудрым правилом заучивания я обязан сво- 
ему молодому приятелю-пианисту, с которым я тогда 
жил и с которым работал. 
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ДВАДЦАТОЕ АВГУСТА 


Наступило 20 августа... Одевшись официально 
(длиннополый черный сюртук с университетским знач- 
ком), отправился я в театр, как было назначено, к 
12-ти часам дня. Дорогой плохо представлял себе, что 
меня ждет там. Рисовалась очередная встреча с секре- 
тарем, казенные разговоры. Но меня ожидало другое. 

Когда я вошел в знакомое уже помещение канце- 
лярии, оно оказалось почти до отказа забитым людь- 
ми, — человек сорок. Мужчины. Дамы. Моложе... Стар- 
ше... Все загорелые, оживленные, шикарно одетые. На 
меня — никакого внимания. Всё жужжит и болтает... 

Вглядываюсь... Боже мой! Да ведь это же всё арти- 
сты! Это — «те самые», которых я так безуспешно 
‘пытался встретить около заветной двери... И вот они 
все тут... Так близко от меня... И я с ними... Некоторых 
я уже и узнал... 

Я остановился завороженный. Очень волнуюсь... 
Не могу придти в себя от клокочущих во мне мыслей. 
Неужели это не сон и не фантазия? Я вступаю в их 
семью... Я — тоже... на равных правах. 

Должно быть, моя фигура была в этот момент до- 
статочно растеряна, а может быть, и комична... 

Меня заметили. Кто-то меня даже назвал по фа- 
милии. Подошел... Поздоровался... Заговорил... Указал 
на меня товарищам. 

Меня обступили, знакомятся, рассматривают, рас- 
спрашивают — откуда взялся? Где пел? У кого учился? 

Нашлись такие, которые слышали меня на пробе и 
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на дебюте... Улыбаются... Ободряют... Повели и пред- 
ставили меня остальным. 

На минуту я становлюсь центром всеобщего внима- 
ния, хотя я тут и не один новенький-то... Узнаю неко- 
торых, певших со мной на пробе: Гвоздецкую (из опе- 
ретки), Катульскую (ария из «Лакмэ»), тенора Боро- 
вика, баса Пирогова и других. Их тоже засыпают во- 
просами... 

Большинству, впрочем, новенькие-то не так ужи 
интересны. 

Вот кто-то подводит итоги только что закончив- 
шемуся летнему оперному сезону в Кисловодске. Рядом 
говорят о концертах в Павловске, Сестрорецке, о лет- 
ней опере на Бассейной. Тут — о бегах... А то о том, 
кто и как проводил лето. Кто охотился... Кто удил ры- 
бу... А кто жил себе в деревне на подножном корму. 

Но находятся и рассказчики, собирающие вокруг 
себя группы слушающих, память удержала два слы- 
шанных тогда курьеза про оперных теноров. 

Один перед началом оперы «Фауст» заглянул че- 
рез дырочку занавеса в зрительный зал. Увидев, что 
партер — пустоват, тенор заявил: 

— Сегодня в каватине верхнего «до» брать не бу- 
ду... Мало народу! 

Другой тенор с великолепным голосом, но так на- 
зываемый «орало-мученик» был принят в оперную 
труппу. Артисты, хорошо его знавшие, дразнят его: 

— Как? И ты сюда попал? Что же ты тут делать-то 
будешь? Да тебя отсюда метлой погонят с первой же 
репетиции! 

А тенор им в ответ: 

— Ничего подобного! Я очень понравился дирек- 
ции... Меня для «фермат» взяли... 


Слушая всё это, спрашиваю окружающих — что 
же, собственно, тут делается? Для чего мы собрались, 
и что сегодня здесь будет? 
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Оказывается, за стеной деловое заседание режис- 
серского управления театра. На нем вырабатывалось 
расписание первых .репетиций и репертуар ближайших 
спектаклей — открытие сезона. Приходится ждать 
окончания заседания. 

Мало-помалу. сравнительно невинная трескотня 
начинает перемешиваться кое с чем с «соленым», — 
там и сям раздаются двусмыслицы, плоские остроты, 
еще более плоские ответы. 

В какой-то момент, вероятно, я как-то «дернулся» 
от этого остроумия, и моя физиономия отразила это. 
В то же время кто-то заметил на мне мой университет- 
ский значек. Одна из‘артисток вдруг обратилась к то- 
варищам, указывая на меня, и сказала: 

— Оставьте, оставьте, господа! Что это вы делае- 
те, право? Нельзя же так сразу-то! Надо пощадить 
этого юношу... Он — ученый... И такой скромный... Он 
ничего еще ‘не знает. ^ 

Я покраснел. А все засмеялись... Но раздалась и ре- 
плика по’моему адресу: . 

— Ладно-ладно! Что уж там с университетами-то? 
Ко всему надо привыкать! Еще не то услышите! Коли 
попали сюда, в эту (пониженным голосом)... помой- 
ную яму, так уж (снова громко) не жалуйтесь! 

Все вокруг меня опять. захохотали. Я же оконча- 
тельно растерялся... | 

Заседание, наконец, кончилось. Объявили расписа- 
ние репетиций на ближайшую неделю. Оно касалось 
так называемых «ходовых» опер, — тех, что давно уже 
и много раз шли. Но нужно проверить всё ли в них 
прочно, не расшаталось-ли что-нибудь, И, конечно, по- 
пробовать и новичков. Меня назначили репетировать с 
Э. Фр. Направником на следующий же день (партию 
Баяна в опере «Руслан и Людмила»). 


Затем всех отпустили. Ободряющие взгляды, ру- 
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копожатия и лучшие пожелания новых товарищей и 
— как мне казалось тогда — новых моих друзей... 

Я возвращался домой «на крыльях», — в особен- 
ном, приподнятом настроении, был, как говорится, «на 
седьмом небе». Да и как не быть? Я — артист Мариин- 
ского театра! Какие волшебные перспективы открыва- 
лись предо мною! 
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ВНУТРИ ТЕАТРА. РЕПЕТИЦИИ 


Как и всякая подготовительная работа (когда по- 
казывать еще нечего), репетиции Мариинского театра, 
были, конечно, закрытыми для публики, за исключе- 
нием генеральных репетиций, устраивавшихся обычно 
накануне спектакля. А между тем с этой-то именно ре- 
петиционной работой, собственно, и нужно было бы 
ознакомлять публику. Публика ведь не представляет се- 
бе — каким путем и из чего вырастают потом величай- 
шие праздники искусства. 


Кроме того, репетиции Мариинского театра были 
и сами по себе своего рода праздниками. Это и есть 
тот своеобразный, таинственный и пленительный мир, 
который возвышает человека над окружающей дей- 
ствительностью. 


Если представить себе, что кому-нибудь удалось 
бы художественно описать обстановку и атмосферу ре- 
петиций и записать всё то, что на них в свое время 
всем нам внушалось и говорилось, на чем мы воспиты- 
вались, в чем, как говорится, «росли», то получилась 
бы многотомная и интереснейшая книга для всех и 
каждого. 


Но мне подобный труд, разумеется, не под силу, 
и за него я не берусь. Но я хочу попробовать, хотя бы 
попросту, рассказать о репетиционной работе Мари- 
инского театра в самых общих чертах. 
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* * 


Я попал на первую репетицию на другой же день, 
как собралась труппа. И (так уж видно на роду мне 
было написано) репетицию начали с меня. 


Обстановка — такова: большой репетиционный 
зал, за роялем — пианист, рядом с ним, но отдельно — 
дирижер, суфлер и режиссер театра, внимательно сле- 
дящие за певцами по нотам. Певцы поют наизусть. Не- 
которые «ведут сцену» («играют», как бы на сцене). 


Всё подчинено строгому порядку и деловитости... 
Здесь нет места приблизительности, любительству. Не 
ускользнет ни одна неточность и, тем более, ошибка, 
самая незначительная. Сразу заметят и’ остановят, — 
заставят исправить. 


Я хорошо знал свою партию и спел ее без ошибок. 
Но, конечно, «по первому-то разу» получил несколько 
замечаний. Самое важное из них касалось, впрочем, не 
музыки, а того, что я не так «играю» на воображаемых 
гуслях. Мне поставили на вид, что движения моих рук 
должны быть не просто ритмическими (в такт музы- 
ки), а должны изображать в точности всю ту музыку, 
что играет рояль, а на спектакле — оркестр (аккорды, 
переборы и проч.). И меня обязали приготовить это к 
следующей репетиции. 

Кончив свое, я остался посмотреть и послушать, как 
репетируют другие. И был восхищен. Какое удивитель- 
ное знание каждым своей партии! Как великолепно всё 
выучено и не забылось в течение лета. Правда, не всё 
и не у всех было без сучка, без задоринки, кое-кому 
тоже делались замечания, но они сводились к пустя- 
кам. В общем же всё шло замечательно. 


Я ушел в полном восторге от репетиции. «Вот оно 
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— говорил я себе — вот где по-настоящему-то!» И я 
решил ходить на все репетиции, независимо от того, 
занят я в них или нет. Мне доставляло неизъяснимое 
наслаждение просто слушать музыку. 

Не помню точно — со второй или с третьей репе- 
тиции — я стал осознавать, что дело-то здесь обстоит 
и совсем уже хорошо: замечания получали не только 
одни новички да неопытные. Останавливали и поправ- 
ляли решительно всех. И было совершенно изумитель- 
но наблюдать, как старые опытные артисты не только 
не раздражались на видимые мелочи замечаний, а, на- 
оборот, ценили их и с охотой и благодарностями ис- 
правляли свои «грехи». 

Позже я был свидетелем того, как останавливали 
и поправляли на репетициях и совсем уже больших 
артистов — приезжих гастролеров. Помню, как репе- 
тировала московская Нежданова, Липковская, фран- 
цуженка Возе Еёаг, Фелия Литвин и др. Все они бес- 
прекословно и с полным рвением исправляли неточно- 
сти, не вступая ни в какие пререкания и споры. 

И чем больше был артист, тем признательнее был 
он за указания и поправки, тем тщательнее он репе- 
тировал. 

Как восхитителен был Собинов, репетировавший, 
например, оперу «Фра Диаволо». Там в одном месте с 
безупречной четкостью приходится выпевать трудней- 
шие повторные синкопы на верхнем «а». Он выделы- 
вал их просто образцово. Но он сам просил делать ему 
замечания и тщательно следить за ним — достаточно 
ли хорошо у него это выходит... 


Однажды приехал Ф. И. Шаляпин и пришел на ре- 
петицию оперы «Юдифь» Серова. Это было в первый 
же год моего поступления в труппу Мариинского те- 
атра. Тут я в первый раз с ним встретился. Меня ему 
представили. Он, слава Богу, меня не узнал... А я сам, 
разумеется, и не заикнулся о том, как мы «лазали» к 


108 


нему в Нижнем Новгороде... В мое время эта опера не 
была «ходовой» и ставилась только, если в ней согла- 
шался выступить Шаляпин. 


Он очень уверенно приступил к репетиции, но, так 
как давно не пел, то кое-где всё-таки «спотыкнулся». 
И — можете себе представить? — и его остановили... 
Даже его! | 

И что же он? Он не только «ничего», но с полной 
признательностью, охотой, добродушием и очень изви- 
няясь, благодарил за замечания и обещал впредь петь 
ТОЧНО... 


Как тогда мне это понравилось! Здесь всё управ- 
ляется законами музыки. Пред ними все в одинаковой 
степени равны и ответственны. Здесь нет и не может 
быть привилегий! 


* * 


Чем дальше, тем больше стал я отмечать, что «гре- 
хи» артистов касались не одного только ритма. Так, 
например, на репетициях очень строго следили за тем, 
чтобы певцы именно пели, а не «подвывали», чтобы 
они не злоупотребляли, так называемыми, «рофатеп- 
$0»1. Певцам так и говорили: «Пойте, но не подвывай- 


1 Когда певец, переходя с ноты на ноту, делает этот переход 
на звуке, — не просто берет следующую ноту, а переползает на 
нее и именно «подвывает», связывая обе ноты каким-то неопреде- 


ленным звуком. Например, в опере «Фауст» — «Милосе-е-рдный 
Бог любви» или в опере «Демон» — ‹И будешь ты цари-и-цей 
ми-ира»... 


«Портаменто» допускались лишь в крайне редких случаях, 
например, в последней заключительной фразе какой-нибудь арии, 
вроде Татьяниной фразы в сцене письма в оп. «Евгений Онегин»: 
— ‹...и смело ей себя вверя—яю»... 

Я вспоминаю впрочем один случай, когда ‹портаменто» было 
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те». Требовалось, чтобы ноты брались без «подъез- 
дов» и без всяких добавочных звуков, чтобы получа- 
лась чистая музыка, такая, какая получается, если иг- 
рать мелодию, например, на рояле (рояль поет, но не 
воет). 


Во-вторых, всем нам постоянно твердили: «Не де- 
лайте бессмысленных, нелепых фермат. Не угождайте 
толпе. Не потворствуйте ее низким вкусам!» 


Фермата, как задержание ноты, остановка на но- 
те, имеет и смысл и форму. Фермата, как и молчаливая 
пауза, это — тоже музыка, а не исчезновение музыки 
(так выражался Ф. И. Шаляпин). Она должна быть 
ритмична. Фермату нельзя не додержать, но нельзя и 
передержать. И то и другое вредит впечатлению. А 
между тем правильно, по счету выдержанная фермата, 
как и правильно выдержанная пауза, может создавать 
величайшие моменты искусства... 


Далее нам говорили: «Не исправляйте композито- 
ра... Чувствуйте себя не выше, а всегда ниже его...» 


Здесь прежде всего не давали переделывать тек- 
ста, гоняясь за «любимыми» гласными?. Нам предла- 
гали полюбить гласные все одинаково и выпевать их 
точно. Особенно заставляли точно выпевать (и осо- 
бенно, на высоких нотах) гласные «и», «у» и открытое, 
а не узкое «е»3. 


Абсолютно не допускались «выкрики». «Выкрик, 
— говорили нам, — это не музыка... Надо выразитель- 


даже рекомендовано. Это в последнем речитативе няни в первой 
картине «Евг. Онегина» (так называемое «портаменто» артистки 
М. А. Славиной): 

2 Например, петь, как написано — «люблю тебя», а не пере- 
ставлять слова и петь ‹тебя люблю»... 

3 Например, слова «ВоззрИ с небес» («Борис Годунов»); ве- 
лИкий «Мой Творец» («Тангейзер»); «О возвратИсь ты в край 
родной». 
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но спеть, выпеть все ноты трудного места, не комкая 
ИХ». 


В общем же нам предлагалось не героизировать 
роль без надобности, петь проще и не вносить никакой 
«отсебятины». 


— Держитесь, — говорили, — как можно ближе к 
композитору и пойте то, что написано. Это — трудное, 
но великое искусство, превыше которого нет на земле... 
Если у вас есть талант, вы его выявите без всяких трю- 
ков и фокусов. Если же таланта нет, то никакие вы- 
крики и вообще придуманные дешевые эффекты вам 
всё равно не помогут... Помните, искусство прежде все- 
го не может быть бесформенным. Все великие артисты 
держатся формы... 


Я был свидетелем того, как на моих глазах выра- 
стали и выравнивались люди, следовавшие этим сове- 
там и требованиям. Помню, что я и сам стал петь по- 
другому. 

Но едва ли не самым важным из всего воспринято- 
го на репетициях явилось для меня следующее. 


Пришел я раз послушать репетицию «Пиковой Да- 
мы», — оперы, в которой я не был занят. 


Молодая певица запела: ‹Ах, истомилАсь, устала 
»... Ее сразу остановили вопросом: «Что вы там по- 
ете? Еще раз!» Певица повторила фразу... 

Снова вопрос: «Что вы там поете?..» 

Певица вспыхнула и сконфузилась, но, видимо, не 
понимала, чего от нее требуют. 

— Скажите эту фразу — предложили ей. 

Певица произнесла: «Ах, истомИлась, устала я»... 

— Вот видите — заметили ей — говорите вы вер- 


но, делая ударение на слоге «ми» («истомИлась»), а 
поете, акцентируя слог «лАсь» (истомилАсь»). Это — 
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неверно ни со стороны языка, ни со стороны музыки: 
Нельзя акцентировать слабое время такта!..* 

К счастию, певица поняла и. спела, как нужно. И 
совершилось чудо: фраза получила глубину и вырази- 
тельность.. 

Эффект был так велик, что сама певица ‘была им 
изумлена до крайности и попросила объяснений. 

Ей объяснили, что ее ошибка произошла потому, 
что нота, приходящаяся на последнюю четверть ‘такта 
(на слог «лась») выше предыдущей. И обычно певца 
«тянет» подчеркнуть ноту выше стоящую, — что она 
и сделала, и тем разрушила замысел композитора. Он 
не случайно поставил на слог «лась» ноту «пл» более 
высокую, чем на предыдущий слог «ми». Если спеть 
слог «лась» без ударения (т. е. по правилам музыки), 
то только тогда и почувствуется. ко какой степени 
Лиза истомилась.. 

ры: слушал я эти объяснения: Ни- 
когда в голову мне не приходило, что и о 
анализ может проникать так глубоко. 

Я ушел с. этой репетиции в.особом повышенном 
настроении. И с этого времени у меня началась какая- 
то новая полоса Жизни. Я стал с особенным вниманием 
следить за тем, как акцентирую я сам (на какую чет- 
верть я ударяю), и как это делают другие. | 

И скоро убедился, что в Мариинском театре суще- 
ствует целый культ правильного акцентирования. Про- 
стят и учтут, что угодно, но не акцент. Его требовали 
со всех и каждого. И горе тому певцу, который акцен- 
та не ухватывал. И наоборот, кто одолевал правильное 


+ В музыке, в каждом ее такте, различают «сильные време- 
на», требующие ударения и «слабые времена» без всякого ударе- 
ния. Так, напр., при счете четыре четверти «сильными временами» 
будут первая`и чуть слабее третья четверть, «слабыми» — вторая 
и четвертая (последняя) четверть. . 
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акцентирование, тот становился и нужным и желанным 
в театре. 

В данный момент я считаю себя совершенно «от- 
равленным» Мариинским театром с этой стороны. Для 
меня совершенно невыносимо слушать, если певец или 
певица, не умея акцентировать, поют: 

1. «Пускай погибну я, но прежде я в ослепитель- 
нОй надежде» — Татьяна в оп. «Евгений Онегин», или 

2. «Исходила младешЕнька все луга и боло-о-Ота, 
наколола я ножЕньку»... — Марфа в оп. «Хованщина», 
ИЛИ 

3. «Та иль этА, не все ли равно? Ведь все’ они 
красотою, как звездочки бле-е-щУт» — Герцог в оп. 
«Риголетто». 


жж 
№ 


Мариинский театр научил меня отличать артисти- 
ческое пение от пения расхожего. Расхожее пение име- 
ет дело со слогами, да и то часто неправильно их ак- 
центируя. 

Артистическое пение поет не слоги, а фразы. Оно, 
кроме правильного музыкального акцентирования, тре- 
бует еще и подчеркивания какого-нибудь слова’ в за- 
висимости от смысла. Это дает округленную закончен- 
ность фразе и только такая фраза является оселком 
артистичности. 

Когда мы говорили о благородстве исполнения Ма- 
риинскими артистами, то под этим и разумели эту за- 
конченность и закругленность каждой спетой фразы. 


И ни в чем это благородство не выявлялось так 
рельефно, как в выпевании, так называемого, «мело- 
дического речитатива». А мелодическим речитативом 
Мариинский театр, можно сказать, щеголял. 

Я не могу удержаться, чтобы не привести хотя бы 
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один примёр мелодичебкого речитатива Мариинского 


театра в опере «Евгений Онегин» — картина первая, 
разговор Лариной и Онегина. 
Ларина — ...Помилуйте!.. Мы рады вам!.. При- 


сядьте!.. Вот до-чери мои!.. 
Онегин — Я очень, очень рад!|.. 


Ларина — Войдемте в комнаты!.. Иль, может 
быть, хотите на вольном воздухе остаться ?.. 
Прошу вас, — без церемоньи будьте!.. мы — соседи, 
—щ так нам чиниться нечего... 


Лучше и благороднее, чем это пелось в Мариин- 
ском театре, спеть этого нельзя! 


жж 
* 


Образцовость выпевания мелодического речитати- 
ва была бы немыслима, если бы Мариинский театр не 
выправлял и не выравнивал произношения артистов. 
Они приносили с собой много местных выговоров 
(«провинциализмов»). Одни слишком «о»-кали («гО- 
лубка», «пОгибну», упОений», «угрОжает» и проч. Дру- 
гие слишком подчеркивали согласные «г» и «з» («се- 
Годня», «доброГо», «боГатый», «никОГда», «кня3Б» 
витя3ЗБ» и проч.) Третьи выговаривали «ГодуноУ» 
вместо «Годунов». Четвертые не умели спеть слово 
«месяц» и пели слишком «я», либо слишком «е». 


Всё это на репетициях тоже исправляли и застав- 
ляли произносить без вульгаризирования, а опять-та- 
ки благородно. А тем, кто не справлялся с этим, реко- 
мендовали, как руководство, книгу проф. Чернышева 
«Правила русского произношения», в основу которой 
был положен московский интеллигентный говор. 


Таковы в общих чертах были те правила и настав- 
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ления, которых нас заставляли придерживаться на ре- 
петициях. 


Таковы были традиции Мариинского театра, к ко- 


торым мы постепенно приучались и с ними вступали 
В ЖИЗНЬ. 


Их общий смысл в том, чтобы не себя выдвигать, 
не толпе угождать, подделываясь под ее вкусы, а 
исполнять музыкальное произведение, служить искус- 
ству. Искусство же — тонко, как кружево. Оно строит- 
ся, как будто, на видимых «мелочах», но эти «мелочи» 
имеют крупное значение. 
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ПУТЬ МОЛОДЫХ 


Интереснейшую внутреннюю работу Мариинского 
театра отделяла от мира глухая стена. Ни один посто- 
ронний человек не допускался ни на репетиции, ни на 
спектакли (за кулисы). Для новичка это было разу- 
меется, очень тяжело. Ты —- одинок... «Один, как 
перст» среди чужих людей. А многие ведь и враги тебе, 
как конкуренту... В первый год моего поступления 
теноров в Мариинском театре было одиннадцать чело- 
век... 

Но если ты был старателен и достигал, то посте- 
пенно становилось легче. У тебя появились и друзья 
и искренние советчики и руководители. Путь молодых 
при этом был таков. 

Сначала к тебе присматриваются и придают очень 
малую веру словам твоим о себе. И поручают тебе пер- 
вую непременно певучую лирическую партию... Случа- 
лось, что некоторые вновь поступившие протестовали 
против этого, и называя себя «драматическими голо- 
сами» («драматическое сопрано», «драматический те- 
нор»), добивались драматических (сильных) партий. 
На это им определенно заявляли: «Драматические го- 
лоса не рождаются, а вырабатываются на театральной 
работе. Вот послужите у нас и попойте лирику. Через 
несколько лет мы посмотрим, можете ли вы справлять- 
ся и с более сильными партиями». 

Справишься, — хвалить не станут, а дадут другую 
очень трудную, музыкально-сложную задачу с весьма 
повышенными требованиями. В случае удачи тут толь- 
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ко в первый раз скажут несколько ободряющих, но 
очень осторожных слов. Далее наблюдают — разви- 
ваешься ли, работаешь ли дома, прогрессируешь ли? 
Если да, то начинают постепенно отпускать вожжи. 
И когда убедятся, что не ошиблись в человеке, — боль- 
ше уже не испытывают и верят безгранично. Только 
помогают всячески. 

В дальнейшем всё зависит уже от личных качеств 
певца. Тут уже кто-как... С этих пор у молодого певца 
начинается новая жизнь, полная интереса к работе и 
достижениям. С этого времени с тобой уже и шутят, 
тебя ласкают, и шутку и ласку пересыпают дельными 
советами. - 

Я на самом себе во всей полноте ощутил и рацио- 
нальность и сладостность такого именно пути моло- 
дежи. 

Моей первой певучей партией была изумительная 
партия Баяна в опере «Руслан и Людмила», а музы- 
кально-сложной — партия Вальтера в опере Вагнера 
«Тангейзер». В ней, кроме чудесного соло в сцене со- 
стязания певцов, приходится длительно (на протяже- 
нии двух картин) быть ведущим голосом сложного 
мужского ансамбля рыцарей в семь человек. Ансамбль 
труден тем, что каждый голос в нем имеет свою само- 
стоятельную, непохожую на других партию. 


Свое тогдашнее настроение я с наслаждением вспо- 
минаю до сих пор. Я чувствовал тогда, как меня точно 
взяли за руку и бережно повели куда-то ввысь, в неве- 
домое, но лазурное царство, переводя меня со ступень- 
ки на ступеньку и всё время предупреждая об опасно- 
стях. Постепенно осложнялась дорога и так же посте- 
пенно становилась заманчивее. Из комнаты повели ме- 
ня на сцену и последовательно окружали всё возра- 
ставшей музыкой... Как чудесно звучали ансамбли! Ка- 
ким изумительным фоном служил нам дивный хор, а за 
ним и оркестр Мариинского театра! А в каком велико- 
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лепии декораций, костюмов и освещения пели мы спек- 
такль! 

Мне особенно посчастливилось: чутье подсказало 
мне в течение лета заняться именно этими двумя пар- 
тиями, а мое постоянное с детских лет тяготение к пе- 
вучести, и привычка петь ансамбли привели к тому, 
что я выдержал испытание, как редко кто выдержива- 
ет. С первой же репетиции я пел свои партии без еди- 
ной ошибки и наизусть, и про меня и в глаза и за 
глаза стали говорить: «Ай, да новенький!» А когда 
прошел первый «Тангейзер», то библиотекарь Мариин- 
ского театра, милейший Пилипас шепнул мне, что 
мной остался очень доволен главный дирижер оперы 
Э. Ф. Направник. 

Меня стали назначать и на повторные спектакли 
«Руслана» и «Тангейзера», — обе партии остались за 
мною, как и моя дебютная партия князя Синодала в 
опере «Демон»... 
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ПЕРВЫЙ СПЕКТАКЛЬ С ШАЛЯПИНЫМ 


Но судьба меня баловала и дальше: после «Тан- 
гейзера» мне дали ответственную роль в спектакле с 
Ф. И. Шаляпиным, — в опере «Юдифь» Серова, роль 
хранителя гарема Олоферна — Вагоа. 


Если не изменяет мне память, в ноябре объявили 
о приезде Шаляпина, и начались репетиции «Юдифи». 
Репетируют Куза, Славина. Но ждут и Литвин. За Оло- 
ферна всё время поет Д. И. Похитонов (тогда — ре- 
петитор театра, любимец Направника). 


И вдруг однажды в разгар репетиции раскрылась 
дверь репетиционного зала, и появилась огромнейшая 
фигура Ф. И. Шаляпина. 


Как давно я его не видел! Как он еще вырос — ну, 
колосс, да и только! Белокур до чрезмерности. Бар- 


хатная куртка. Чудно вообще одет. Сердечная встреча 
с Э. Ф. Направником... Троекратный поцелуй... На- 
правник так мал ростом, что, казалось, его, как малень- 
кого мальчика, Шаляпин может поднять до своей го- 
ЛОВЫ... 


Несколько минут разговора, расспросов. Но репе- 
тицию надо продолжать. 


Шаляпин здоровается с партнерами. Очень нежен 
с «Кузочкой-Уточкой». Это шуточное, но ласковое 
прозвище прекрасной артистки' Куза-Блейхман. Она 
ходила переваливаясь, как уточка. Ему представляют и 
меня, как новенького... Дух захватило... Подал руку... 
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Посмотрел внимательно и пытливо. Конечно, не узнал, 
слава Богу! Но какая у него маленькая (чуть не неж- 
ная) ручка. Укладывается в моей почти, как дамская. 


Приступили к репетиции [У акта. После балета 
начинается пение Олоферна фразой: «Пой, Вагоа, ты 
много песен знаешь», и мне предстояло сразу запеть 
мою «Индийскую песню» («Люблю тебя, месяц»...) Но 
меня пощадили, — песню пропустили. Запел Феодор 
Иванович :(воинственную песнь Олоферна), делая пе- 
реходы, сценируя. 


Как я пожирал его глазами! Незабываемые, ни с 
чем несравнимые минуты! Чарующий мягкий тембр го- 
лоса. Его! «Того самого!»... Здесь вот, тут! Рядом со 
мной. И я около него на законном основании... 


Кое-где ошибся... Его поправили... Репетиция шла, 
что называется, полным ходом. Пришлось сценировать 
и мне. Я старался делать всё так, как мне предвари- 
тельно было указано. И всё с моей стороны шло ладно. 
Лишь в одном месте Ф. И. попросил меня подальше 
отойти от него, — освободить ему пространство. 


В общем он остался доволен мною и против меня 
не возражал. На следующий день — оркестровая ре- 
петиция. Волнуюсь. Огромная сцена... Оркестр... Ба- 
лет... Столько участвующих... 


Но вот и [У акт... Олоферн (Ф. И.) возлежит на 
троне. Кругом — свита, рабы с опахалами, одалиски. 


Снова фраза Олоферна ко мне, и я должен был 
запеть... Чрезвычайно волнуюсь. Но дальше... Дальше... 
Чудесна музыка «Индийской песни». Она то нараста- 
ет, то упадает... Петь ее — наслаждение. Она кончает- 
ся эффектным спуском с верхнего си-бемоля вниз... И 
дальше — заключение оркестра. 


Не успел я еще и «очухаться», кончив песню, — 
не понимаю еще, где я, и что со мной, — как вдруг 
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слышу какой-то странный шум, непонятно откуда иду- 
щий, и ряд каких-то обращений ко мне из толпы, меня 
окружавшей. Их я тоже не понимал... 


Всё разъяснила раздавшаяся вдруг реплика Федора 
Ивановича: «Браво, браво, Александрович! Очень му- 
зыкально поете!» И репетиция пошла дальше. Слышу 
Олоферн поет: «Пусть эти бабьи песни там поют, в 
гаремах Вавилонских». 


Оказывается, мне (а что такое — я?) зааплодиро- 
вал оркестр Мариинского театра, застучав по скрипкам 
смычками и затопав ногами. Оттого и странен был для 
меня этот шум! Оттого я его и не понял! 


Ну, и поздравляли же меня потом! И со всех сто- 
рон. : 


— Цените, — говорят, — оркестр аплодирует лишь 
в очень редких, исключительных случаях..А тут еще в 
присутствии самого Ф. И., когда всё внимание — на 
нем! 


Боже мой, как я был тогда счастлив! Как лестно 
было: быть, ну хоть замеченным что ли таким орке- 
стром. Ведь в нем приблизительно половина состояла 
из профессоров... Я это узнал потом и очень стал с 
ними дружить. 


— Запишите, отметьте себе на всю жизнь эту да- 
ту, — сказал мне по окончании репетиции покойный 
теперь суфлер Н. М. Сафонов. — Это — ваш праздник! 
Неожиданный! Ишь, как растерялись... Ничего и не 
поняли. Но не гордитесь, а неустанно работайте. Дай 
вам, Бог, по крайней мере, удержаться на том уровне, 
на каком вы сейчас... 


Мудрый совет. И мудрое правило. И как оно гар- 
монировало с атмосферой репетиций Мариинского 
театра. 


Описать спектакль «Юдифи» с Шаляпиным я не 
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берусь. Я могу лишь попробовать кое-что отметить в 
нем в том виде, как я наблюдал всё происходившее, 
находясь не в публике, а на сцене. 


Как я счастлив, что мои наблюдения над Ф. И. Ша- 
ляпиным начались именно с «Юдифи», с оригинальней- 
шей и характернейшей его роли Олоферна, с оперы, 
где я почти всё время находился около него. Мне лег- 
че было наблюдать потом другое. 


Никогда прежде этой оперы я не видел, не знал 
ее совершенно. Она мне понравилась и по музыке и 
выпуклостью (характерностью) ее персонажей. Роль 
Олоферна характерна и ответственна в высшей степе- 
ни. В мое время никто из басов за нее не мог взяться. 


Меня поразила прежде всего «сделанность», раз- 
работанность этой партии Шаляпиным. Не сталкиваясь 
профессионально с театром, я не представлял себе ее 
элементов. Ф. И. их замыслил и выполнил. 


Общий замысел (по его собственным словам) со- 
стоял в том, чтобы найти от чего оттолкнуться в этой 
роли. Он «оттолкнулся» от «каменности» ассирийских 
изображений. Особенно характерны при этом — руки 
(четыре пальца сложены вместе и смотрят прямо — 
ладонь раскрыта — пятый палец, большой, по отно- 
шению к ним — под прямым углом. Вся рука часто 
согнута в локте и в таком согнутом виде движется 
либо внутрь — к телу, либо наружу — в сторону от 
тела). 


Сразу поразила и меткость его сценического об- 
раза. Не говоря уже о дивном костюме, сандалиях и 
проч., узнать его под гримом было совершенно нель- 
зя: густо черен, большая борода с бирюзой поперек, 
глаза, ярко красные, толстые губы. 


Движения его — как у зверя, — походка, при оста- 
новке быстрый поворот, объятия «каменной» рукой 
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локоть под прямым углом... Пьет вино из огромной 
чашки (вернее — плошки), держа ее на ладони и под- 
нося ко рту все тем же локтевым движением. 


Необычайная спаянность движений с музыкой и 
ее ритмом: идет ли, вскакивает ли с места, останавли- 
вается ли, делает ли поворот, впрыгивает ли на колес- 
ницу, фиксирует‘ли взглядом Юдифь, отворачивается 
ли, взмахивает ли мечом, наносит ли огромным ножом 
смертельный удар, требует ли вина и т. д. Ну, просто 
удивительно! 


И какая во всем точность расчета! Всё он выме- 
рил, всё заранее сообразил... Наблюдаешь его не изда- 
ли, а вблизи, в двух шагах от него, а — иллюзия... Бе- 
рет ужас! И не можешь освободиться от ужаса и в 
следующих повторных спектаклях! Каждый раз — 
ужас! | 


А сцена безумного его опьянения... Дикий крик: 
«Вина!..» с чашкой на ладони вытянутой руки... Пьет 
вино, не отрываясь от чашки... Взмах меча... Падение 
стола со всей посудой и скатертью... 


Ритмическая пауза, как у зверя перед прыжком. 
Всеобщее оцепенение... Еще взмах. И полный хаос на 
сцене... Всё бежит, кто куда... Олоферн остается один. 
Около него лишь его верный Вагоа. И, наконец, его 
невероятные по силе слова: «Не вижу!.. Свету!.. Све- 
ту!..» И он падает... 


Какой это изумительный работник сцены! У него 
не только его роль сработана и отшлифована (ничего 
лишнего, ни прибавить, ни убавить, всего в меру), но 
он умел и весь спектакль превратить в единое прекрас- 
ное целое. Все мы вокруг него подтянуты, все мы — 
трепет, все изо всех сил стараются, чтобы вышло в 
общем, в целом. 


Совершенно исключительное и неописуемое на- 
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пряженное праздничное настроение! Никогда и ни с 
кем и ни в каких других спектаклях, кроме Шаляпин- 
ских, я не переживал ничего подобного. 


«Юдифь» прошла несколько раз. Меня неизменно 
назначали в ней участвовать... 
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БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ ВНЕ ТЕАТРА 


Судьба, начавшая с первых же шагов меня бало- 
вать в Мариинском театре, решила побаловать меня и 
вне театра. 

В Петербурге устраивались великолепные симфо- 
нические концерты А. И. Зилоти!. Оркестр Мариин- 
ского театра. Дирижировал или сам Зилоти или при- 
езжие заграничные дирижеры, — преимущественно 
немцы (Мотль, Никиш, Вейнгартнер, Менгельберг). 

Тонкая, развитая, музыкальная публика... Цвет 
критики... Абонементы... В петербургском свете счита- 
лось хорошим тоном быть абонированным на концер- 
ты Зилоти. 

И вот раз одна из виднейших артисток Мариин- 
ского театра — Е. И. Збруева (контральто) познако- 
мила меня с А. И. Зилоти. Он предложил мне участие 
в декабрьском симфоническом концерте — исполнить 
небольшое, но ответственное теноровое соло в симфо- 
нии «Фауст» Листа. Предварительно, конечно, меня 
прослушал и, повидимому, остался доволен. 

Я с восторгом ухватился за предложение... Мне — 
«желторотому» — выступить в таком концерте в Дво- 
рянском собрании, это, что называется, не фунт изю- 
му. В театре мне многие, конечно, позавидовали... Я 
совсем уже потерял голову от радости, когда узнал, 


1 Это очень большой музыкант, пианист по специальности, — 
последний ученик Фр. Листа. Впоследствии он стал моим настав- 
ником и другом. 
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что в этом же концерте выступит и Шаляпин?. Ведь 
это значило, что концерт-то «монстр», — участвовать 
в нем это — удел не многих. 

Трепетно ждал я репетиций. Они в концертах Зи- 
лоти происходили всегда утром. 

Около 11-ти появился Шаляпин... Аплодисменты, 
овация со стороны оркестра. Он — веселый, огром- 
ный. И белый-белый... Многократно во все стороны 
кланяется, благодарит за привет и, конечно, сыплет 
шутками. 

— Извините, — говорит, — что малость запоздал. 
На проходившую красавицу загляделся. Глаз не мог 
оторвать. Обворожительна! 

Репетицию своих «блох» Ф. И. провел вполголоса. 
Но я (да и все) и этим заслушались. 

Но вот и вечер субботы. Я забрался в артистиче- 
скую рано. Там уже сам А. И. Зилоти, жена, дети — 
барышни и юноши — пять человек. Удивительно лас- 
ковые, приветливые, воспитанные. 

Каждому поручено какое-нибудь дело: кто ведает 
распределением оркестрантам нот, кто следит за тем, 
как — публика, а кто ухаживает за отцом, который, 
конечно, волнуется. 

Но вот и начало. Третий звонок, и все уходят. Я 
остаюсь один в артистической... 

Оркестр начинает свой первый программный ну- 
мер. Я мог бы и пойти послушать у двери зала. Но 
нет... Волнуюсь очень. Однако, не сидится. Прохажи- 
ваешься из угла в угол... Нервничаешь... 

И вдруг отворяется дверь. Входит Феодор Ивано- 
вич. Чудесная шуба. Огромная скунсовая шапка. (В 
этой шапке Ф. И. изображен на знаменитом портрете 


2 Не в симфонии, а «с тремя блохами» — «Песнь Мефисто- 
феля о блохе в погребке Ауэрбаха» — Бетховена, Берлиоза и Му- 
соргского. Все три — с оркестром. 
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работы Кустодиева). Раздевается... Дурит с горнич- 
ной, старающейся всячески ему услужитьз. На нем 
чудный фрак, безукоризненное белье, белый галстух. 


Садится в благодушии на диван. Руки на спинку 
дивана, раскинув их в стороны. Горничная приносит 
нам чаю. Болтает о том, что вчера тут было на кон- 
церте Иосифа Гофмана (знаменитого пианиста, по 
нем весь Петербург тогда с ума сходил). 


— Уж вот-то сюда всяких дам набилось! Страсть! 
И не пройти сюда нипочем... И сами все, значит, к 
нему... Это, чтоб вышли то есть... А господин-то Гоф- 
ман — он молоденький такой, красавец — они, значит, 
стали вот здесь в дверях да и протянули им обе руки. 
А дамы-то, знаете ли — просто в драку из-за рук-то. 
Каждая тянется поцеловать, или хоть подержаться. И 
целуют. Уж вот как целуют... А господин-то Гофман 
стоят, будто архиерей, протянув руки-то... Ах, уж и 
что тут было, что было, — и сказать невозможно! 

Феодор Иванович всё внимательно слушал, улыба- 
ясь, покачивая головой из стороны в сторону. 


— Ишь ведь как! Так и было, значит? Ну, куда 
же уж тут гнаться-то за ним? Разве угонишься? 


Конечно, едва лишь горничная отстала и вышла, 
как Ф. И., не скрывая уже насмешки, заговорил и про 
дам и про Гофмана в тонах определенных... 


Меня всё тянуло воспользоваться случаем (пока 
мы одни и никто не мешает) и обратиться к Федору 
Ивановичу с вопросом, который тогда меня очень вол- 
новал. Осторожненько я и спросил его: «Правда ли, 
что в этом году в Париже у Дягилева ставили «Князя 
Игоря» без Игоря, купируя арию «Ни сна, ни отдыха?» 


3 Это — своего рода, знаменитость Дворянского Собрания. 
Она уже в летах. Много лет здесь служит. Перевидала «миллион» 
наших и приезжих артистов. 
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Ф. И. пристально посмотрел на меня и сказал (гла- 
за у него голубо-зеленые): 

— Вы рассуждаете слишком молодо. Как это так 
«без Игоря»? Игорь был... Пропущена была лишь его 
ария. Но надо же знать Париж и его публику... Чуть 
что не так, можно всё провалить. 

Я не унялся, разумеется, и настаивал на том, что 
ария-то самое главное в партии князя Игоря... Кроме 
того, ведь это же чудная музыка, и петь ее было кому, 
и хорошо петь. 

— Ну, вот видите — какой вы молодой! — загово- 
рил опять Шаляпин. — Нельзя в Париже петь... и он 
запел музыку арии «О, дайте, дайте мне свободу», 
произнося не слова, а всего только «та-таа, тар-ра-ра- 
ра-та-та-тарра-та, та, та-та-та-та!», и проч. Ведь это же 
мотив самого избитого, банального и всем надоевшего 
французского марша... Разве мыслимо это со сцены? 

— Как? — говорю. — Неужели только из-за этого 
и пропустили арию? Да ведь это значит не верить в 
то, что делаешь! Как же такой человек, как С. П. Дя- 
гилев, пошел на это?.. 

— Это не только Дягилев... На это пошли мы все 
— дирижер, режиссер, артисты... Все мы боялись ис- 
портить и погубить дело русской музыки за границей. 
Лучше пока не исполнить одной арии, но показать всё 
другое. А потом, со временем, когда публика оценит 
вообще музыку Бородина (о которой она не имеет по- 
нятия), можно будет и прибавить лишний нумер и 
приподнести ей всю оперу целиком... 


К сожалению, этот интереснейший для меня раз- 
говор был прерван. Меня позвали петь симфонию и 
страшно заторопили при этом. Я опрометью кинулся по 
коридору к двери зала, но открыв ее, наткнулся на 
очень смутившую меня неожиданность. Не только зал, 
но и все места сзади и сбоку эстрады и все проходы 
были битком набиты публикой. Чтоб дойти до эстрады, 
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мне пришлось медленно, шаг за шагом и с извинения- 
ми пробираться через сплошное море стоявших людей. 
А в зале — тишина... Ждут выхода «солиста» (это — 
меня-то!) Ждет дирижер... Ждет оркестр... Ждет пуб- 
лика... 

Представляете ли себе, каково мне было очутить- 
ся на эстраде и долго-долго идти по ней (а она — ог- 
ромная!) в то время, когда тысячи глаз меня с любо- 
пытством разглядывали? 

Мне говорили потом, что я был бледен, как полот- 
но. Но справился, не показал виду и стал рядом с улы- 
бавшимся мне А. И. Зилоти — дирижером. 

Спел я — говорили — неплохо. Но долго всё-таки 
не мог опомниться от происшедшего. В первый раз в 
жизни ощутил, что значит иногда всего только выйти 
на эстраду, на трехтысячную толпу в освещенном зале. 

После меня и после антракта пел Ф. И. Шаляпин... 
Непревзойденно! Успех настоящий, «Шаляпинский». 


Всё это произошло на четвертом месяце моего по- 
ступления в труппу Мариинского театра. Теперь мои 
первые шаги в нем, и этот незабываемый концерт — 
мое боевое крещение перед искушеннейшей Петербург- 
ской публикой, в этаком зале, соседство с Ф. И. Шаля- 
пиным на программе, разговор с ним с глазу на глаз, 
знакомство после концерта с лучшими представителя- 
ми музыкального Петербурга* и начало дружеских от- 
ношений с А. И. Зилоти и его семьей, — всё это пред- 
ставляется мне какой-то чудесной сказкой, неповтори- 
мой, и незабываемой. 


* Среди них — композиторы Ц. А. Кюи, А. К. Глазунов, А. К. 
Лядов, Н. Н. Черепнин (позже С. В. Рахманинов, А. Н. Скрябин), 
критики Коломийцев, В. Г. Каратыгин. 
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Мне повезло и, может быть, повезло так, как ни- 
кому из начинающих. Считаю себя с этой стороны сча- 
стливейшим человеком, «родившимся в рубашке». 

С этой поры я окунулся в музыку и стал в ней 
«купаться», и это навсегда определило мой дальней- 
ший артистический путь. 

Шаляпин скоро уехал, и в этом году я больше его 
и не видел. Но я встречался с ним повторно в следую- 
щие годы и участвовал с ним в целом ряде спектаклей. 
Что ни спектакль, то опять-таки событие. Но я не 
знаю, хватит ли меня когда-нибудь на то, чтобы рас- 
сказать о каждом в отдельности... 

Через ряд лет я попал с Ф. И. Шаляпиным и за- 
границу — в Париж и Лондон — когда, между прочим, 
в антрепризе С. П. Дягилева «мы» открывали сезон 
Русских Опер в только что отстроенном театре ПОез 
СВашрз ЕПузёез (в 1913 году). 
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АТМОСФЕРА ОПЕРНОГО КЛАССА 
А. П. ПЕТРОВСКОГО 


Одновременно с поступлением в труппу Мариин- 
ского театра я, как и собирался, поступил в оперный 
класс А. П]. Петровского. 


Этот класс был открыт тогда при Школе Сцениче- 
ского Искусства, и его программа во многом совпадала 
с программой Драматических классов школы. В нее 
входили, как предметы обще-теоретические ‘(история 
театра — арт. Озаровский; история костюма — 
арт. Лачинов; психология — прив. доц. Гребенкин), 
так и предметы вспомогательного и прикладного ха- 
рактера. 


Нас первым делом учили приведению в порядок 
нашего тела (крепкие, сильные ноги, прямая спина, 
стройный, подвижный, гибкий стан) и уменью управ- 
лять своим телом (не быть увальнем, красиво ходить, 
бегать, поворачиваться, нагибаться, опускаться на ко- 
лени и проч.). Для этого мы обязаны были посещать 
уроки гимнастики, фехтования, танцев и пластики. Сам 
Петровский и с ним рядом, но реже, А. А. Санин вели 
уроки сцены. 


Общая атмосфера нашего оперного класса вспо- 
минается мне теперь, как нечто совершенно особенное. 
Самым интересным было то, как она преображала лю- 
дей. Обычно приходил человек с типично-певческим 
самомнением, воображавший, что раз у него голос, то 
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этим всё и сказано. Он, собственно, всё уже знает, и 
нужно лишь, чтобы ему теперь показали жесты. 


А через урок-два, много через неделю, его нельзя 
было узнать: он меньше говорил о себе, не ставил себя 
«в центр вселенной» и вместе со всеми погружался в 
работу. 

С первых же шагов ему становилось ясным, что 
дело совсем не в том, чтобы кто-то «показал жесты». 
До жеста надо дойти самому, идя при этом не внеш- 
ним, а внутренним путем, всё время отвечая себе на 
вопросы: почему? с какой целью? что я хочу этим 
сказать? 


Кроме того, для того, чтобы воспроизводить же- 
сты красиво, «чтоб было на что посмотреть», нужно 
иметь послушное, тренированное тело. Вот телом-то 
мы прежде всего и занимались. Мы были какими-то 
полупомешанными, одержимыми, «отрешенными от 
мира» существами. Мы «пропадали» в школе, отдавали 
ей всё свободное от других занятий время (иногда с 
девяти часов утра), и часами занимались там таким 
делом, важнее которого для нас ничего и не существо- 
вало. 


Мы упражнялись и состязались друг © другом в 
ходьбе, в беге, в искусстве бросать, падать, подымать- 
ся из лежачего положения, подымать и опускать руку 
«сто лет», — кто дольше? кто медленнее? 


А с каким увлечением мы танцовали классические, 
воспитывающие тело танцы — вальс, полонез, менуэт, 
мазурку! 

А как трепетно ждали мы уроков пластики, в осо- 
бенности, когда появлялась у нас знаменитая балерина 
балета О. О. Преображенская — эта миниатюрная, 
очаровательная, изящная женщина — и кротко, тихим 
голосом, но строго учила нас мягкой (без напряже- 
ния) руке и выразительному жесту. На ее уроки сбе- 
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галась вся школа, — оперные соединялись с драмати- 
ческими... 

Время от времени к нам на урок приходила бли- 
ставшая тогда на Мариинской сцене М. Н. Кузнецова 
— ученица Петровского. Петровский никогда не упус- 
кал случая при нас ласково похлопать ее по спине, 
приговаривая: «Ну, Манечка, теперь вот у тебя спина 
хорошая», и обращаясь к нам прибавлял: «А без спи- 
ны артистке на сцене делать нечего». 

Больше всего мы увлекались, однако, уроками сце- 
ны. Ее нам преподавали «по-настоящему». Всё время 
нам говорили, что опера это тоже театр, и что в опере 
нужно тоже стремиться к созданию сценического об- 
раза. 

Образ вырастал, конечно, из бесед с преподавате- 
лем. С ним вместе разрабатывались и детали. При этом 
нам постоянно подчеркивалось, что оперные персона- 
жи должны быть похожи на живых людей. С нас тре- 
бовали правдивости их сценического воплощения, — 
чем меньше движений и чем больше сценического ли- 
ца, тем ценнее. 

Мы много занимались так называемыми «мимо- 
драмами». Это — легкие и даже элементарные сцени- 
ческие задания без слов (пантомимы), вроде того, 
что — 

1) Шел... Оступился... Попал ногой в лужу... Что те- 
перь делать-то?.. Или 2) Позвонил у крыльца.. Не от- 
крывают... Должно быть, нет дома... Куда же теперь?.. 
3) Зашел в общественный сад... Сел посидеть и раз- 
мечтался.. И вдруг спохватился, что-то вспомнил, вско- 
чил и торопливо ушел... 

Легчайшее и элементарное переходило потом в 
более трудное. Требовалось сыграть и не себя, — на- 
пример, изобразить (со словами и без слов) ярко вы- 
раженного волевого человека или, наоборот, безволь- 
ного, растерянного или влюбленного или испугавшего- 
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ся... Мы должны были из всего этого создавать нечто 
вроде маленьких пьес, продумывать и разрабатывать 
их действие, его ход, последовательность... 

Сначала, конечно, ничего не удавалось. Всё комка- 
лось, путалось, нагромождалось, получался хаос... А 
тут еще конфуз, застенчивость и вечный спутник всех 
начинающих смех... 

Смех, впрочем, самым беспощадным образом 
прекращали преподаватели. Что же касается конфуза, 
застенчивости и связанных с этим скованности и вол- 
нений перед публикой, то тут нам было сказано раз 
навсегда: 

— Не думайте о волнении и не боритесь с ним! За- 
будьте о публике! Забудьте весь мир! Отдайтесь всем 
существом своему делу, и вам будет некогда волно- 
ваться! 

И вот постепенно всё выравнивалось, создавался 
план и последовательность действий, появлялись пау- 
зы, отсутствие торопни. 

— А паузы — говорили нам — могут создавать 
величайшие произведения искусства!.. 

Оперы мы изучали на так называемом «живом ре- 
пертуаре». Каждый работал над какой-нибудь подхо- 
дящей ему партией из ходовых, всюду ставившихся 
опер. Часто нас соединяли в пары, и мы так парами 
и работали: Маргарита и Фауст; Фауст и Мефистофель; 
Виолетта и Жермон-отец '(«Травиата»); Лиза и Герман 
(«Пиковая Дама») и т. д. На этом мы учились совме- 
стному ведению сцены — уменью слушать партнера, 
пронизывая его острейшим взглядом, уменью обнять 
возлюбленную, предложить ей руку и, конечно, уме- 
нью вести бой, драться на дуэли, падать, умирать. 

Однажды заболела моя «пара», сопрано Тимофе- 
ева и некоторое время не приходила на уроки. А у 
меня была спешка, и мне дозарезу нужно было торо- 
питься приготовить партию. Петровский заставил ме- 
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НЯ Всё сОВмёстные с моей партнершей сцены вебти од- 
ному. Ну, уже и доставалось же мне от него при этом! 

— Ты что, — говорит, — в самом деле? Разве так 
на сцене целуют женщину? Где она у тебя? Где же объ- 
ятие? Куда пошли твои руки? А что же выражает ли- 
цо-то твое? Кто же поверит, что ты любишь? 

Сил нет, — как трудно было «потрафить» Петров- 
скому при этом! Но как многому я научился, всё время 
живя воображением, и превращая пустое место в жи- 
вого человека. Самым трудным было, впрочем, не это. 
Самым трудным было сценировать арию. Ария в опере 
это всё равно, что монолог в драме, — труднее ничего 
уж и не найти. 

Нам был рекомендован Петровским целый ряд при- 
емов обращения с арией. Мы должны были сначала не 
петь, а декламировать арию, читать ее текст без му- 
зыки, как в драме, и пробовать сыграть это на сцене. 
Далее мы «мимировали» арию, т. е. на фоне играемой 
на рояле ее музыки мы мысленно (про себя) пропева- 
ли ее мелодию и соответственно с текстом двигались, 
— ходили, останавливались, играли лицом и руками. 
Для облегчения рекомендовалось придумывать слова 
там, где они подразумеваются, — в паузах, где нет 
пения, но есть музыка. Подобный прием очень облег- 
чал задачу, и мы с удовольствием «мимировали»х — 
писали эти подразумеваемые «подтексты» и «ходили» 
свои арии. Некоторым из нас, впрочем, это не сразу 
давалось. 

Помню, раз Петровский долго возился с учеником, 
которому ария не удавалась, и, наконец, говорит: 

— Вот что: вот тебе табуретка... Встань на нее и 
веди арию! 

— Почему же на табуретке? — спрашивает ученик. 

— А чтоб не мотался! — ответил Петровский и 
заставил-таки человека, стоя на табуретке, провести 
арию, и у него вышло. Помогло то, что на табуретке 
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ученик максимально сосредоточился и максимально 
ограничил себя в движениях, он двигался буквально 
только тогда, когда это было, действительно, нужно. 

Всё это вместе взятое всех нас захватывало. Я не 
знаю решительно никого, кто, оставаясь в оперном 
классе, не увлекался бы работой. Опера на наших гла- 
зах из нелепости превращалась в театр художественной 
правды, а ее ходульные персонажи даже в нашем уче- 
ническом исполнении оживали и принимали человече- 
ский облик. 

В результате самые отсталые из нас научались ве- 
щам, о которых раньше не могли и мечтать. Если же 
прибавить сюда, что в те времена большинству гото- 
вившихся в оперу буквально некуда было в сцениче- 
ском смысле ‹приклонить голову» (театральных учи- 
лищ для оперных не существовало, а в драматические 
певцов не принимали, и будущих актеров в певцах не 
видели), то нужно признать, что оперное дело А. П. 
Петровского для многих было истинным благодеянием. 
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ДВОРЦОВЫЙ СПЕКТАКЛЬ 


В феврале 1910 г. та же Е. И. Збруева, которой я 
многим обязан, обратилась ко мне — «желторотому» 
с предложением спеть особый спектакль во дворце 
вел. кн. Константина Константиновича в Павловске. 
Там в это время ставилась серия исторических русских 
спектаклей — драмы, пьесы с пением и, наконец, опе- 
ра — предшественница Глинкинской «Жизнь за Царя» 
на тот же сюжет, опера «Иван Сусанин», — произве- 
дение композитора Кавос. 


Конечно, ее надо было наново разучить и, конеч- 
но, я с восторгом согласился. Еще бы! 


Моими партнершами оказались две мариинских ар- 
тистки — Коваленко (сопрано) и Тугаринова (меццо- 
сопрано), а роль Сусанина оказалась в руках Констан- 
тина Николаевича Кедрова (впоследствии участника 
знаменитого Кедровского Квартета). Мне пришлось 
петь партию Матвея, соответствующую партии Соби- 
нина в «Жизни за Царя» Глинки. 


Во дворце была небольшая сцена, сравнительно хо- 
рошо оборудованная, хотя и без электричества: в то 
время весь дворец освещался свечами. Спектакли 
носили интимный характер, и на них запросто присут- 
ствовал Государь. Разумеется, все мы, участники, были 
охвачены особым повышенным настроением: шутка 
сказать, — дворцовый спектакль в высочайшем при- 
сутствии. 


Разучив оперу (она нетрудная, гораздо проще и 
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легче «Жизни за Царя»), стали мы собираться на сов- 
местные репетиции. Ставил оперу некий Н. Н. Арба- 
тов (драматический режиссер, очень известный в то 
время в России), а нашим «оркестром» был пианист 
Захаров, — муж скрипачки Цецилии Ганзен. 

Постановка была задумана Арбатовым в совер- 
шенно своеобразных тонах, — в старинном стиле, как 
его представлял себе Арбатов, и как, по его мнению, 
ставились в России спектакли в начале ХХ столетия. 
Это значило, что мы, участники, должны были стре- 
миться не к правдивому изображению крестьянского 
быта, а быть крестьянами лишь условно. Это не столь- 
ко крестьяне, сколько «пейзане»... 

На нас — по форме русские народные, но шикар- 
нейшие костюмы. На мне — атласная, ярко желтая ру- 
баха, плисовые шаровары, щегольские сапоги, под- 
дёвка. На Ване — тоже что-то очень бьющее в глаза, 
но соответствующее возрасту. На женщине роскошный 
сарафан, богатейший кокошник. И действие нам пред- 
ложено было вести тоже в условных, никак не в ре- 
альных «мужицких» тонах, всё время «соблюдая при- 
личие» по отношению к публике: никогда и ни под 
каким видом не становиться к ней спиной; после каж- 
дого вокального номера обязательно отвешивать пуб- 
лике глубокий поклон и отходить от рампы, пятясь 
назад, без поворота. 

Кроме того, мы должны были постоянно держаться 
симметрии; если ты обошел невесту с одной стороны, 
то надо было обойти ее и с другой. Если ты обнял ее 
справа, то нужно было обнять и слева, и т. д. 


Вначале нас очень смущали эти условности, смеши- 
ли. Но потом мы привыкли и репетировали совершен- 
но серьезно и деловито. В перерывах мы приставали 
к Арбатову с вопросами о том, как нам держать себя 
во дворце, что нас там ждет? Мы-де никогда во двор- 
цах не бывали и очень волнуемся... 
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Арбатов с улыбкой нам отвечал, что волнения на- 
ши напрасны. Во дворце всё и все очень просты. И 
проще всех держат себя именно высочайшие особы. 
— Может быть, — говорил он, — к вам выйдет и 
Государь. Вы увидите, как он прост и обаятелен. Но, 
— продолжал Арбатов — во дворце есть и страшные 


люди. Самые «страшные» это — слуги. У них очень 
строгий вид, напыщенность, холодный, казенный тон 
разговора. 


Трепетно ждали мы дня, когда нам придется ехать 
в Павловск, во дворец. И вот, наконец, он настал. 

Павловск находился в получасе езды от Пе- 
тербурга по железной дороге. Не помню точно, но ка- 
жется у вокзала нас встретил дворцовый экипаж и 
привез во дворец. 

Вошли мы группой и сразу увидели самых «страш- 
ных» людей, лакеев, в форме, в чулках и туфлях с су- 
хими, действительно, казенными физиономиями. Они 
ничем не отличались от капельдинеров Мариинского 
театра. Ни в тех, ни в других на самом-то деле, конеч- 
но, ничего страшного. Только очень уж велика напы- 
щенность и ни тени приветливости, улыбки... 

Внутренность дворца нам показалась оригиналь- 
ной. Это — старинное здание с небольшими, но высо- 
кими комнатами и сравнительно узкими коридорами. 
Стильное убранство дворца — мебель, картины, гра- 
вюры и канделябры по стенам со свечами. Зал, неболь- 
шая приподнятая сцена, комнаты, отведенные для ар- 
тистов. Ничего бьющего в глаза, ничего кричащего, 
всё — очень просто. 

Мы были представлены великому князю. И он 
очень прост: обаятельная внешность, улыбка, очень 
простой тон разговора, много вопросов к нам. А кру- 
гом — его дети, мальчики-подростки и юноши, не- 
сколько их, — всех я уже и не помню. 

Необычайный их интерес к нам: во что одеваемся? 
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Как гримируемся? Как приклёиваем усы, бороду, — 
им всё покажи! 

— Это что за баночки? — спрашивают. — А там 
— что? А почему у вас клей пахнет спиртом? А неуже- 
ли нельзя бороду простым клеем приклеивать? А для 
чего у вас вазелин? 

Дети, как дети. Очень милые, вежливые, воспитан- 
ные. Боятся стеснять, а сами всё около нас толкутся 
и расспрашивают без конца. 

— Неужели вы не волнуетесь, выходя на сцену? 
А как вы пробуете голос? А как же вы можете одно- 
временно петь и «играть»? И никогда не сбиваетесь? 
Ничего не забываете и не перепутываете? А если вме- 
сте что-нибудь поете? Ой, как это трудно, должно 
быть! Мы бы не смогли никогда петь в опере... 

Но вот — звонок, зовут на сцену. Волнуемся безум- 
но. Вот и начало действия. Открылся занавес... В зри- 
тельном зале не темно, по стенам свечи. 

Публики не так уж много. И она, хоть и хорошо 
одета (на мужчинах — фраки), но опять-таки ничего 
на ней бьющего в глаза: ни лент через плечо, ни круп- 
ных драгоценностей на дамах. В Мариинском театре 
случалось видеть иную картину. 

Проще всех — Государь. Он в форме лейб-гвар- 
дии Стрелкового полка. Сидит в первом ряду, но ни 
тени подчеркивания своего титула. Просто — офицер, 
самый обыкновенный — и больше ничего. 

Мы на сцене «разделывали» спектакль, что назы- 
вается, во-всю, строго держась того, чему нас учил 
Арбатов. 

И было весело. Эта опера совершенно не заключа- 
ет в себе трагизма, которым полна «Жизнь за Царя» 
Глинки. Спектакль имел успех. Его смотрели, одобри- 
тельно улыбаясь. 


В антракте нас выстроили в соседней с залом ком- 
нате и сказали, что к нам выйдет Государь. 
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И он вышел и подошел к каждому из нас. И каж- 
дому сумел сказать несколько слов. Хвалил ансамбль. 
Расспрашивал — давно ли на сцене? Какие партии уже 
пел? К каким готовимся? 


И всё опять-таки с такой простотой и таким мяг- 
ким голосом, нисколько не играя в «величество»... 


По окончании спектакля с легким сердцем, что всё, 
слава Богу, прошло, ‹в грязь лицом не ударили», мы 
весело разгримировывались и переодевались в свое 
платье. И снова вокруг нас — молодые князья, с любо- 
пытством наблюдавшие нас. 


Они передали нам и кое-какие отзывы о спектакле 
из публики и осведомили, что у них здесь принято, 
чтобы артисты, участвовавшие в спектакле, приглаша- 
лись на следующий спектакль уже в качестве гостей. 
Мы, действительно, и были приглашены; и видели во 
дворце «Гамлета» в переводе вел. кн. Константина 
Константиновича (К. Р.), и с ним самим в главной 
роли. 


А с молодыми князьями необычайно подружились. 
Позже в Петербурге они несколько раз звонили мне 
по телефону и долго болтали о разных разностях, ка- 
сающихся Театра. Звали меня к себе в Мраморный 
дворец в Петербурге. 


Большой мой приятель, покойный теперь артист 
Георг. Ив. Питоев, живший у меня тогда в Петербурге, 
никак не мог понять, с кем это я так долго и запросто 
болтаю, всё время пересыпая разговор обращениями 
— ваше высочество. 


Милые-милые дети. К сожалению, я потом их рас- 
терял (почти все они трагически погибли). Но я всё- 
таки никогда их не забуду и считаю, что со встречи с 
ними в моем «артистизме» открылась какая-то новая 
полоса. 
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№ * 
* 


С воспоминаниями о павловском дворцовом 
спектакле у меня связывается воспоминание об одной 
странной и до сих пор мной не выясненной истории. 
Она разыгралась чуть не на другой день спектакля. Я 
получил повестку, которой меня вызывали к управляю- 
щему конторой Императорских театров А. Д. Крупен- 
скому. Так как мне говорили, что он ко мне хорошо 
относится и так как он присутствовал на спектакле во 
дворце, то повестка меня нисколько не испугала. На- 
оборот, обрадовала. Я вообразил, что мне предложат 
и еще что-нибудь интересное. 

Каково же было мое удивление, когда в конторе 
меня встретил сухой официальный прием, и мне в ка- 
тегорической форме было заявлено, что «с сегодня- 
шнего дня я не состою больше на службе в театре, 
вход в театр мне абсолютно запрещен, хотя жало- 
ванье до конца года мне выплачивать будут». 


Совершенно ошеломленный таким известием, я 
спросил, разумеется, что же такое произошло, и в чем 
дело? 

Мне сухо ответили: «Нами только что получены 
сведения, что вы состоите в партии социалистов-рево- 
люционеров». 


— Как? — говорю. — Это неправда! Это какое-то 
роковое для меня недоразумение... Это — ошибка! Я 
никогда не занимался политикой и ни в одной партии 
не состоял и не собираюсь состоять. Я убедительно 
прошу вас сказать мне откуда у вас эти сведения. Их 
необходимо опровергнуть во что бы то ни стало! 

На это мне ответили, что сведения получены от на- 
чальника дворцовой полиции, полковника Г. 
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Если же мне угодно, я могу отправляться к нему 
в Царское Село и выяснить, в чем дело. Дирекция 
императорских театров возиться с этим делом не бу- 
дет... 

— Дворцовая полиция? Да как же она допустила 
меня во дворец и дала говорить ‹с его величеством?.. 

— Ничего не знаем и ничего сами понять не мо- 
жем, — еще раз ответили мне. — Идите и выясняйте 
сами! 

В величайшем волнении покинул я контору и от- 
правился немедленно разыскивать полковника Г. Но 
где же и как искать его? 

Я решил попросту поехать в Царское Село и там 
действовать путем расспросов. Так я и сделал, и мне 
повезло. Полковника Г. я нашел у него на квартире и, 
извинившись за беспокойство, объяснил ему причину 
моего к нему прихода. К моему удивлению, он не вы- 
разил никакого неудовольствия. Наоборот, он принял 
меня очень приветливо. На все мои вопросы он отве- 
тил с улыбкой: 

— Всё это не так страшно! Полиция ничего против 
вас не имеет... 

— Однако же мне запретили даже вход в театр и 
уволили меня со службы, — говорю я. 

— Ну, это уж слишком... Это мы уладим. Не вол- 
нуйтесь! Я немедленно позвоню по телефону в конто- 
ру и объясню, что со стороны полиции препятствий к 
оставлению вас на службе не имеется. 

И позвонил. И я слышал его разговор с управляю- 
щим конторой. Он говорил так, как обещал мне. 

Потом он повернулся ко мне и, снова улыбаясь, 
спросил меня, куда я теперь направляюсь. Если на вок- 
зал, чтобы ехать в Петербург, то он с удовольствием 
довезет меня до вокзала: у крыльца стоит его экипаж. 

Мне ничего не оставалось, как поблагодарить за 
любезность и согласиться. Только, имея в виду, что 
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экипаж у него был открытый, я поплотнее надвинул 
на уши меховую скунсовую шапку и поднял скунсовый 
воротник шубы. 

Мы лихо мчались по Царскому Селу. Городовые 
вытягивались в струнку и козыряли своему начальнику 
и сидящему с ним рядом «социалисту-революционеру». 

По приезде в Петербург, я сейчас же отправился в 
контору императорских театров. Меня приняли совсем 
иначе. А. Д. Крупенский осведомил меня о телефонном 
звонке начальника дворцовой полиции. В правах сво- 
их я был восстановлен. 

Я совершенно отказываюсь комментировать эту 
глупейшую историю. Мои же попытки добраться всё- 
таки до ее причин приводят меня к единственно веро- 
ятной гипотезе. Несомненно, кто-то из моих недобро- 
желателей вздумал наклеветать на меня и сделал лож- 
ный донос. Только и всего... 

В дальнейшем это неприятностей мне не прино- 
СИЛО, 
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9. Ф. НАПРАВНИН 


Мы говорили выше, что Императорский Санкт- 
Петербургский Мариинский театр представляет собою 
явление совершенно особенное. Это — наше славное, 
навсегда ушедшее и — увы! — неповторимое прошлое. 

По своему составу и по своим возможностям он 
считался одним из лучших театров в мире. А по тому, 
как велась в нем работа, он был едва ли не единствен- 
ным в мире образцом оперного театра. В нем на рус- 
ской почве сложились такие традиции и выработались 
такие методы и приемы работы, которым суждено 
жить века и которые указуют путь не одному русско- 
му, но и всякому большому театральному делу. 


Создателем Мариинского театра и его вдохнови- 
телем в течение рекордного срока — пятидесяти трех 
лет — являлся дирижер оперы Эдуард Францевич На- 
правник, чех по происхождению, но совершенно обру- 
севший, так же, как и вся его семья. Он родился 
12 августа 1839 года в Бейште, в Богемии, в семье 
учителя. В Россию приехал в 1861 году по приглаше- 
нию князя Юсупова в его домашний оркестр. На 
Императорскую сцену был приглашен в качестве по- 
мощника капельмейстера и органиста в 1863 году. В 
1867 году занял место второго капельмейстера, а в 
1869 году стал первым капельмейстером. 


Имя Э. Ф. Направника в деле создания «Образцо- 
вой оперы в С.-Петербурге» так велико и влияние его 
на весь ход театральной работы так значительно, что 
ему, несомненно, будет посвящена отдельная моногра- 
фия. Но, конечно, не мне — всего только певцу — 
браться за это. 
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Нам, певцам, в свое время очень большие люди, 
сами дирижеры, специалисты — среди них А. И. Зило- 
ти, А. К. Глазунов, Ф. М. Блюменфельлт, В. И. Сафо- 
нов, Н. Н. Черепнин, С. А. Кусевицкий, Альберт Коутс 
— говорили, бывало: 


— Вы не знаете и не можете ни знать, ни даже по- 
дозревать, что такое Направник... 


Я могу лишь поделиться некоторыми воспомина- 
ниями о нем, как о человеке, которому я всецело обя- 
зан. И хотя в мое время Направник, как мне говорили, 
был уже не тот, всё же и мне удалось видеть его на 
работе. 


Как часто здесь, в просвещенной Европе, на фоне 
того, что наблюдаешь в области театра и музыки, при- 
ходится вспоминать Эдуарда Францевича! Это был 
удивительный мастер своего дела. Какой у него преж- 
де всего был оркестр! Подобного в европейских теат- 
рах не существовало. На это в один голос указывали 
люди, которые в свое время часто бывали за границей 
и имели возможность сравнивать. Всех поражала не- 
обычайная мягкость оркестра при полноте звучности 
(увертюра «Лоэнгрина», марш в «Тангейзере» и про- 
чее). 


И какую гигантскую работу бесшумно и просто 
мог совершать этот малюсенький ростом человечек, 
донельзя скромный, без всякой рисовки и позы и же- 
лания стать заметным. 


Как изумительно слышал он! Как известно, спо- 
собность дирижера слышать является первым и глав- 
нейшим условием того, чтобы оркестр с ним считался 
и находился у него в подчинении, давал собой управ- 
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лять. Бывало, придешь на его «корректурную» репе- 
тицию (репетиция, на которой исправляют неточно- 
сти и ошибки в оркестровых партиях новой оперы). 
Опущен железный занавес. В зрительном зале темно 
и пусто. Сядешь в сторонке и следишь за тем, как за- 
нимается Эдуард Францевич. Играет сто двадцать че- 
ловек. Звуков столько, что кажется разобраться в них 
нет возможности. А Эдуард Францевич, не повышая 
голоса и не останавливая оркестра, делает замечание: 

— Третий пульт второй скрипки, зачем соль-диез 
сыграли, когда написано соль-бекар?.. 

И идет себе дальше, так же спокойно рассыпая 
дальнейшие замечания... 

Другие дирижеры той же Мариинской оперы, уста- 
новив у своего пульта пианино, при каждой замечен- 
ной ими неточности непременно останавливали оркестр 
и по пианино проверяли, кто из оркестрантов и что 
неправильно сыграл. Некоторые дирижеры — замечу 
мимоходом — неточностей или ошибок так и не нахо- 
Или. 

Оркестранты и боялись Направника и в то же вре- 
мя уважали и любили его. Уважали за знания (он счи- 
тался одним из замечательных специалистов в чтении 
оркестровых партитур; это — особенно сложная об- 
ласть в оркестровом деле и постигается она долгим и 
кропотливым трудом) и за справедливость требований. 
А любили больше всего за то, что он никогда не мучил 
оркестра. 

Эдуард Францевич считал, что если не выходит, 
то это вина дирижера, а не оркестра, и тут долблением 
и повторениями без конца одного какого-нибудь ме- 
ста всё равно ничего не добьешься. Его репетиционная 
работа шла всегда интенсивно и быстро, и затем он 
людей отпускал. 

Результат получался поразительный. В театре дав- 
но научились отличать оперы, приготовленные На- 
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правником. В них всё было прочно и навсегда. Тут кто 
хочешь потом приходи или приезжай, — всё будет 
на месте, никогда и ничто не зашатается. 

Выше мы уже приводили примеры того, как оце- 
нивали оркестр и хор Мариинского театра приезжие 
знаменитости, иностранцы. 

Совершенно так же Направник вел и работу с хо- 
ром, конечно, при помощи подручных людей — хор- 
мейстеров, специально им обученных. Виднейшим из 
них был Г. А. Козаченко, — образованный музыкант 
и композитор. Он работал с Направником в течение 
тридцати двух лет. 

Оркестр и хор были для Направника той базой, на 
которой должно строиться оперное предприятие. Если 
эта база непрочна, — никакие солисты делу не по- 
могут. 

И вот за свой оркестр и хор Направник всегда был 
спокоен. Но Мариинская сцена обладала, разумеется, и 
исключительными певцами-солистами. Еще бы! И этот 
мир певцов для Направника всегда был наказанием 
Божиим. Они волновали его несказанно. 

— Певцы это — беспорядок прежде всего, — го- 
варивал Эдуард Францевич. — Они то повышают, то 
понижают, то вступают не во-время, торопят, отста- 
ют... А то испортят ансамбль. И всё всегда неожидан- 
но, сюрпризом. С ними не знаешь что делать. Прихо- 
дится держать их в руках. 

И он, действительно, держал певцов в руках... Не- 
даром он полжизни продирижировал, имея оркестр за 
спиной, сидя за пультом, помещавшимся у передней 
стены оркестра, непосредственно за суфлерской буд- 
кой, как можно ближе к певцам. 

Немало их перевидал на своем веку Эдуард Фран- 
цевич. Немало и вывел в люди. Во всяком случае все 
они, в той или иной мере обязаны ему. 

Не все, к сожалению, отдавали себе отчет в этом. 
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Многиё так и остались в убеждении, будто Направник 
только мешал им в их достижениях. А находились и 
такие, которые не скрывали озлобления и внушали 
молодым: 

— Смотрите, берегитесь Направника! Он — сухарь 
и придира! Он вас погубит! 

Если Направник и придирался, да еще, будто, к ме- 
лочам, — то за’ этим никогда не скрывалось ничего 
личного; ни капризов, ни настроений, ни личных сим- 
патий. Он отстаивал музыку, а в музыке нет мелочей, 
в ней всё одинаково важно. И неточная шестнадцатая 
и смятая синкопа или самая незначительная фальшь 
в полтона и даже в четверть тона одинаково «портят 
всю музыку». : 

Что же до сухости, то по отношению к певцам 
здесь чаще всего подразумевалась прямота Направни- 
ка, его манера вслух и без обиняков высказывать свое 
мнение, нередко убийственное, но всегда объективно 
обоснованное. В театре все знали, что Направник не 
задумается, даже из-за пульта (на большой генераль- 
ной публичной репетиции) послать на сцену по адре- 
су иного певца, кто бы он ни был: 

— Что вы там делаете? Надо петь то, что напи- 
сано! 

И горе певцу, если он вздумает возражать. Тогда 
он непременно получал: 

— Пойте так, как вам говорят! А не хотите, со- 
всем петь не будете. Вашими выдумками вы мне рта 
не закроете никогда! 

Требования, предъявлявшиеся Направником к 
певцам, были по-своему суровы. Голоса-то в театре 
были превосходные. Но многие голоса, сами по себе, 
не ценились Направником. Он требовал, чтобы в их 
обладателях жила еще и так называемая музыкаль- 
НОСТЬ. 

Это сложное понятие. В нем, по мнению Направ- 
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ника, кроме элементарных вещей (точного знания пар- 
тий, четкого ритма, умения петь ансамбли и проч.) 
должно было заключаться и еще нечто — та самая 
музыкальная фраза, о культе которой мы столько уже 
говорили выше. 

«Фраза» — это совокупность правильных музы- 
кальных акцентов и ударений, отличающая музыку и 
ее ритм, например, от ритма машины. Это необходи- 
мейшее условие выразительного и благородного пе- 
ния, — не крик и не говорок, а певучесть и в ней бла- 
городная фраза. 

Это, с другой стороны, не простая вещь, — обык- 
новенная для каждого инструменталиста, но крайне 
редко встречающаяся в среде певцов. 

Однако, ей можно научиться, если приложить ста- 
рание. Направник был беспощаден с певцами, не же- 
лавшими учиться этому, не усваивавшими «фразы». 
Если же сюда прибавлялось еще и ложное самомнение 
и заносчивость, то такому человеку приходилось про- 
сто расставаться с театром. 

Зато как счастливы были те певцы, которым уда- 
валось поладить с Направником на этой почве и охва- 
тить то, что он хотел. Таких певцов он «обставлял», 
можно сказать, неслыханным музыкальным комфор- 
том. Снижая, как всегда свой успех и вообще свою 
личную роль до минимума, ничем не щеголяя, не вы- 
деляясь и не гоняясь за эффектностью, Направник 
очень спокойно вел оперу. И все его внимание устрем- 
лялось на то, чтобы это спокойствие передалось и со- 
листам, и превратилось в свободу и уверенность. Им 
нечего было волноваться ни за фон, их окружавший 
(фон, т. е. оркестр. и хор, были изумительны), ни за 
то, «как бы чего ни случилось» — путаницы, расхож- 
дений, ни тем более, за то, что дирижер их «зарежет», 
загонит, заглушит. Всё для них было так отчетливо, 
так ясно! 
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Мы называли Направника с одной стороны «папа- 
шей», принимая во внимание его ‘возраст и отеческую 
заботу о нас, и с другой «четвертой. четвертью». Как 
поразительна была у Направника именно четвертая (а 
вообще говоря, последняя) четверть каждого такта! 
Как заметна была певцам — при любом их сценическом 
положении — эта непременно высоко подымающаяся 
рука Направника в белой перчатке, подготовлявшая 
так остро им ожидаемый грядущий акцент на «раз» 
следующего такта! 

Здесь, как нигде, было понятно, что за пультом 
сидит не враг певцов, а самый искренний, самый пре- 
данный друг их, все силы употребляющий на то, что- 
бы всё и у всех вышло как можно лучше... 

Направник шел и еще дальше. Он готов был и при- 
слушаться к тому, о чем толковый певец его заранее 
попросит. Например, кое-где дать свободу ритма, кое- 
где сделать побольше паузу, расширить фразу, замед- 
лить, подождать, — вообще учесть индивидуальность 
певца и иметь в виду и сценическое положение. И ес- 
ли подобные просьбы не слишком шли вразрез музы- 
ке, Направник делал все, чтобы помочь певцу в его 
нелегкой работе на сцене. 

В антрактах «папаша» отдыхал, сидя в кресле в 
коридоре около «баритонной» уборной (к сожале- 
нию, у него не было своей комнаты). К концу антрак- 
та выходил на сцену, становился у занавеса и всё вре- 
мя посматривал на часы. 

Как было горько и обидно, если «папаша» в ант- 
ракте не подозвал тебя к себе и ничего тебе не ска- 
зал! Это значило, что ты ему безразличен. 

И наоборот, как было радостно, когда Направник 
сам подойдет к тебе и или «проберет» или ласково 
возьмет твою руку и прижмет к своему сердцу. 

Тут вспоминается мне курьезная история, которую 
может быть, стоит рассказать. 
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О ней я слышал из усёт прекраёной артистки Ма: 
риинского театра, любимицы Направника, Марианы 
Борисовны Черкасской (драматическое сопрано), те- 
перь покойной. 

М. Б. Черкасская, по окончании Смольного Инсти- 
тута была принята в труппу Мариинского театра 
очень молодой барышней. И как всегда и всех, ее по- 
садили на лирику. Одной из первых ее лирических 
партий была партия Елизаветы в опере «Тангейзер». 

Репетиции прошли благополучно. Но на спектак- 
ле в финале ансамбля 2-го акта (после состязания пев- 
цов) певица от волнения и неопытности повысила и 
без того высоченную ноту, да еще такую, на которой 
она остается одна и замирает на ней. 

Следующий за нотой аккорд оркестра выдал 
фальшь. 

В антракте Направник подозвал к себе юную Чер- 
касскую и спросил (он говорил по-русски не совсем 
правильно и с акцентом): 


— Зачем вы возвышаете? 

Певица, конечно, сконфузилась, но ответила: 

— Должно быть от волнения, Эдуард Францевич. 

Это, между прочим, постоянно случается с моло- 
дыми неопытными певцами: горячатся, волнуются, со- 
бой не владеют и употребляют не тот голосовой резо- 
натор. 

На это Направник категорически заявил: 


— Это — очень ответственное место и я тут ни- 
чем не могу вам помочь, — оркестр молчит. Так нель- 
зя! Надо петь верно. 


Возражать, конечно, не пришлось... Черкасская 
растерянно удалилась. 

На втором спектакле «Тангейзера» — та же исто- 
рия... В антракте Направник сам подошел к певице и 
сухо сказал; 
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— Если вы мне в третий раз так споете, я вам не 
буду дирижировать. 

Представляете ли себе, что почувствовала бедная 
молодая певица при таком заявлении главного дири- 
жера театра? И это в первый год службы, когда пе- 
вица числилась на испытании! 

Третий спектакль всё того же «Тангейзера». Певи- 
ца не спала ночь и целый день нервничала и всё вре- 
мя пробовала недающуюся ноту. 

Но вот — вечер... Спектакль. 2-й акт. По мере при- 
ближения к роковому месту — несказанные волне- 
НИЯ... 

— Пою, — говорит, — а сама молюсь: «Господи, 
помоги, научи, что сделать, как взять губительную 
НОТУ 2» 

— Вот уже близко. Сердце колотится. Хватаюсь 
за кресло. Еще несколько тактов и ноту надо брать... 
В последний момент решаю: будь что будет, ноты... 
не брать! И не беру. Но... Боже, как я волнуюсь; мне 
кажется, что нота всё же звучит. Что же это? Дохожу 
до галлюцинаций? Что теперь со мной сделает Эдуард 
Францевич? 

Акт кончился. Певица сама не своя от пережитого 
и предстоящего ужаса. 

В антракте столкнулась с Направником. Он шел 
куда-то и на ходу бросил певице. 

— Ну вот, сегодня было верно — и прошел даль- 
ше. У певицы дух захватило. Смогла лишь поклонить- 
ся в ответ и, ничего но понимая, бросилась к себе в 
уборную. 

Но следом за ней бежит суфлер оперы, останав- 
ливает ее и с укоризной говорит: 

— Как же так, Марианочка, почему же вы ноту- 
то не взяли? Ведь я еле дотянул ее за вас!.. 

Это был изумительный Ник. Мат. Сафонов. Он не 
терпел непорядка на сцене и всегда и всем помогал и 
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пел из своей будки за певцов и вместе с ними. Множе- 
ство певцов обязаны ему этой помощью. 

Как сама Черкасская, так и никто из тех, кому она 
эту историю рассказывала (я в том же числе) понять 
не могли, как это так и почему вдруг звук, шедший из 
суфлерской будки, и не женский, а мужской — тено- 
ровый, фальцетный, мог обмануть аналитическое ухо 
Направника? 

Как бы то ни было, с той поры Черкасская при- 
мирилась с Направником. Иные партии в других опе- 
рах помогли ей показать себя с выгодной стороны. 
Петь Елизавету она больше не назначалась. В мое 
время она в «Тангейзере» пела Венеру. 


При Направнике удержаться в Мариинском теат- 
ре было труднее, чем в него поступить. Удерживались 
лишь те, кто умел находить в себе радость от участия 
в спектаклях с Направником, кто проникался священ- 
ностью его отношения к музыке и кто, в конце кон- 
цов, осознавал что такое образцовость исполнения и 
что при этом является главным. 

За пультом сидел не просто дирижер, каких мно- 
го. За пультом находился истинный жрец, служитель 
искусства, сумевший довести себя до подвижничества. 
О себе он не думал. Его задачи были строить, созидать, 
воспитывать. 

И он воспитал и подготовил ряд поколений заме- 
чательных исполнителей всего самого трудного. Не- 
даром все сошедшие уже со сцены, но ныне здрав- 
ствующие артисты эпохи Направника вспоминают ее, 
как некую именно волшебную сказку, когда на первом 
плане стояла не служба в театре, а служение музыке. 

При всей своей строгости и якобы мелочности и 
придирчивости Направник крайне бережно относился 
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к голосам и не погубил ни одного таланта. Каждая 
крупная индивидуальность уживалась с ним. Не ужи- 
вались одни лентяи и бездарности. 

На фоне всего сказанного, вероятно, будет уме- 
стно привести и еще несколько заветов Направника, 
которые он неустанно повторял певцам: 

— Не кичитесь! Будьте скромны! 

— Не в том только дело, что вы обладаете голо- 
сом! Голос, конечно, необходимое условие вашей ра- 
боты, но не в нем одном скрыт ваш успех. Вы не 
достигнете прочного успеха, если не будете служить 
музыке! Учитесь же ей принадлежать! 

И надо завидовать тем, кто слышал всё это от 
самого Эдуарда Францевича. 

Мир праху твоему, честнейший человек, незамени- 
мый работник и вечный учитель всех! 


Эдуарда Францевича хоронили в какое-то непод- 
ходящее время. Ноябрь 1916 года. Уже никому и ни 
до чего. И вдобавок погода выдалась отчаянная — 
дождь как из ведра. 

Толпа народу... Однако не такая, какой хотелось 
бы: зонтики не сплошь покрыли собой проезд между 
Консерваторией и Мариинским театром, у входа в ко- 
торый остановили печальную колесницу. 

Несколько потрясающих минут этой остановки. 
Из-под навеса театра рыдал Шопеновский похоронный 
марш в исполнении любимого детища покойного — 
оркестра Императорской оперы. Надрывались скрип- 
ки. Навзрыд плакало небо. Не было ни сил, ни жела- 
ния сдерживать и собственные слезы. 

Процессия двинулась по улице Глинки по направ- 
лению к Никольскому собору. Толпа постепенно на- 
чинала редеть... 
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Картина, конечно, незабываемая, и в ней есть не- 
что от рока: Направнику суждено было умереть, по- 
своему, во-время, он не пережил бы, разумеется, ни 
малейшего прикосновения революции. Но никто из 
нас не предполагал тогда, что вместе с Направником 
мы провожаем в вечность и его создание — Мариин- 
ский театр. 

Оставшись сиротой, он «протянул» очень недолго: 
через четыре месяца перевернулся вверх ногами его 
былой распорядок и исчезло даже его название. А 
приблизительно через 8-9 месяцев стали исчезать его 
лучшие артисты. 
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РУССКАЯ ОПЕРА 


В КУЛИСАХ МАРИИНСКОГО ТЕАТРА 


В театр, на спектакль, где участвую в первом же 
акте, я забирался всегда очень рано. Мне нравилось 
придти не торопясь, оглядеться, посидеть, затихнуть. 
Кроме того, спокойно осмотреть сцену. Она уже го- 
това, — стоят декорации. Можно походить ‘по ней, 
задуматься, кое-что измерить, сообразить — как бу- 
дет на спектакле. 


В шесть часов вечера в кулисах еще пусто. Один 
неизменный Дядя Саша, Александр Яковлевич Моро- 
зов, ходит туда и сюда и тоже соображает и проверяет, 
всё ли в порядке. Дядя Саша — старичок с белой седой 
бородой. Роль его: сигналы, звонки, перемена освеще- 
ния, выпуск артистов на сцену и на публику, на вызовы 
и проч. Именуется он «режиссером», но к режиссуре 
отношения не имеет. 


Его все любят, зовут Дядей Сашей, болтают о ку- 
лисных и дирекционных делах и событиях, — он в 
курсе всего. Перед началом спектакля непременно зай- 
дет в твою уборную и протянет «на счастье» обе на 
крест сложенные руки со словами. «Ну, давай руки-то! 
Поцеловаться нельзя: ты уже загримирован», — и 
уйдет к следующим участникам. И так каждый раз... 
И мы все верили, что без напутствия Дяди Саши выйти 
на сцену нельзя. 


Часам к семи кулисы начинают наполняться. Все 
участники первого акта уже на месте. Их неизменно 
встречают, каждого, «портные» (слуги уборной). У них 
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всё готово: развешены костюмы, на столе разложен 
ящик с гримировальными принадлежностями (у каж- 
дого артиста — свой). Начинается одевание — иногда 
очень сложное. Одно трико чего стоит! Его надо хо- 
рошо натянуть. Тут полагается иметь специальный по- 
яс-полукорсет. К нему приделаны кольца с крепкими 
тесемками. Под трико в нескольких местах — сзади, с 
боков и спереди — вкладываются кусочки пробки, а 
с другой стороны через трико пробка затягивается 
«мертвой петлей» тесемкой, идущей к поясу. Таких те- 
семок восемь. Трико облегает ногу изумительно. Пояс 
петь не мешает. Наоборот. 


Когда ты почти что готов, остается надеть лишь 
верхнее платье (камзол, плащ, пелерину, мундир, фрак 
и Т. д.). Садишься гримироваться. Это — самостоя- 
тельная процедура. Иногда не сразу ладится. Но в по- 
следнюю минуту придет парикмахер. Больше всего 
помню всеми любимого лысенького заику Федора 
Григорьева. Он был художником своего дела и лю- 
бимцем Ф. И. Шаляпина. 


Он посмотрит, поправит, кое-что уберет, кое-что 
прибавит, а в общем благословит, — и готово. Те- 
перь можно распеться. 


Распеваются в каждой уборной. И здорово! Во- 
всю! Вот закатил рулады и сам Федор Иванович 
Шаляпин. 


И странное дело, обычно артисты в уборных по- 
ют и повторяют отдельные места из своей партии, но 
очень часто затягивают и не свое, поют Бог знает что. 
Мужчины берут куски из женских партий, высокие го- 
лоса поют партии низких голосов и обратно. Я лично 
всё твердил «что гадать о свадьбе», первую фразу 
Сусанина-Шаляпина из «Жизнь за Царя», донеся ее с 
собой из моего отрочества до Мариинского театра. 


Но чаще всего, впрочем, артисты не столько поют, 
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сколько пробуют — «в маске ли у них звук?». Для 
этого культивируют и пробуют наряду с гласными со- 
гласную «м». Подражая итальянцам, всё время твердят 
на разные лады слова: шла штата. 


Рассказывают про одного баса — бывшего диако- 
на, поступившего в оперу, — что он тоже гонялся за 
согласной «м», и распевался во всех тональностях на 
фразе: «Ах, да не об энтим, мамаша!» Очевидно, он 
очень привык к этой фразе дома, пререкаясь с ма- 
машей. 


Но вот, наконец, ты совсем готов: одет, обут, за- 
гримирован. Выходишь еще раз в кулисы и на сцену. 


Боже, что там делается! Кроме солистов, пришед- 
ших тоже оглядеться, взглянуть на обстановку, поздо- 
роваться с дирижером и партнерами и чиновниками 
конторы театров, стоящими у занавеса, ты застаешь 
еще целые армии самых разнообразных людей. За за- 
навесом оркестр настраивает инструменты, а на сцене 
снуют взад и вперед рабочие сцены в синих рубахах, 
— осветители — в коричневых. Говорят, их было у 
нас около 30-ти человек. Грудятся солдаты Финлянд- 
ского полка из духового военного оркестра для игры 
во время действия в кулисах или на сцене. Казаки, го- 
товящие для выхода на сцену лошадей на резиновых 
подковах. Хор мальчиков Придворной Певческой ка- 
пеллы; статисты и среди них немало студентов. И, на- 
конец, мало-помалу, по звонкам, спускается сто чело- 
век хора. За ним — балет... 


Откуда всё это взялось и сколько же народу будет 
на сцене во время действия? Случалось, что в некото- 
рых, так называемых «обстановочных операх» уча- 
стников сосчитать было невозможно. 


Однако начинают... Последние звонки... Дирижер 
спускается в оркестр, и без единой минуты опоздания, 
ровно в восемь часов вечера, начинается увертюра. У 
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артистов — нервная дрожь. Кое-кто крестится. Боль- 
шинство сосредоточенно уходит в себя. 

Если бы я был писателем-художником, я мог бы 
многое рассказать и о ходе спектакля, о том, как и кто 
пел, о том, как мы вслух разговаривали на сцене!, о 
спектаклях особого значения, о подъеме, о «нерве» 
спектакля, о том, как некоторыми из них мы сами за- 
слушивались, о выдающихся и знаменитых артистах. 


Но где же мне за всё это браться? Это не в моих 
возможностях. 


1 Это возможно. Публика не слышит. Говорить можно сво- 
бодно. Только не сопровождать слов движениями. 
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ОРКЕСТР И ЕГО ПСИХИКА 


Музыкально-исполнительский аппарат Мариинско- 
го театра состоял, как и везде, из трех основных эле- 
ментов («армий»): оркестра, хора и солистов. Каж- 
дая по-своему характерна и у каждой в театре шла 
особая жизнь непохожая на других. 


Самая большая «армия» и самая культурная — это 
оркестр. В нем значилось 120 человек, но на спектак- 
лях играло меньше — около 100 человек, — существо- 
вали очереди, свободные от спектаклей дни. Существо- 
вало и особое оркестровое «хозяйство», — заве- 
дующий, слуги, распределение очередей, хранение и 
раскладка нот по пюпитрам, хранение инструментов, 
касса и проч. 


Высокий и строгий конкурс при выборе оркестран- 
тов делал, конечно, то, что в оркестр принимали лишь 
мастеров своего дела. Каждый из них много и долго 
учился, кончил консерваторию по специальному пред- 
мету и, кроме того, был знаком и с историей и с тео- 
рией музыки, знал, что такое стиль, форма. 

А было в оркестре не мало профессоров музыки, 
— людей с большим музыкальным образованием. Ищу- 
щему певцу всегда было и интересно и полезно с ними 
общаться. 

Достижения оркестра были громадны и возмож- 
ности его неограничены. Мы уже говорили выше, что 
подобных оркестров в Европе не существовало. 


Однако оркестровая жизнь была трудной: огром- 
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ная занятость в театре!, а в разгар сезона и летом, ког- 
да обычно все отдыхают, еще и в концертах". Все это, 
вместе взятое, превращало жизнь оркестрантов в край- 
не нервную, утомительную с вечной погоней за зара- 
боткамиз и приводило к тому, что люди крайне уста- 
вали и в них притуплялся интерес к музыке, станови- 
лось безразлично что играть и — главное как играть. 
Всё надоело, всё — «всё равно», никого ничем не уди- 
вишь. Единственная мысль и забота о том, как бы не 
задержали, как бы из-за кого-нибудь, чаще всего из- 
за певцов, не пришлось повторять и проч. 

Тем не менее в оркестре Мариинского театра ни- 
когда не переводились люди, сохранявшие «еще душу 
живу» и интересовавшиеся музыкой, ценившие в ней 
стоящее и высокое. Они и сами трепетали и в других 
возбуждали особый подъем, чуть только появлялось 
что-нибудь действительно интересное. Приедет ли за- 
граничный дирижер, — все подтянуты, внимательны, не 
хочется ударить лицом в грязь перед иностранцем. По- 
нравится ли певец, — ему надо сыграть «как следует». 
Приходится ли исполнять новую еще незнакомую, но 
талантливую вещь — интерес к ней полный, стараются 
исполнить как можно лучше. 

Но нередко оркестранты развлекались во время 
исполнения и... озорством. Самое главное озорство со- 
стояло в Том, чтобы попробовать нового дирижера и 
определить свое отношение к нему. Для этого на репе- 
тиции то один, То другой инструмент нарочно играл 
фальшиво, и все следили за тем, как на это дирижер 
реагирует. Коли получали замечание, подтягивались, а 


1 Почти ежедневные репетиции в полдень, ежедневные спек- 
такли (кроме суббот), а по праздникам — двойные, утром и ве- 
чером, опера и балет. 

2 Обычно концертные сезоны в Павловске, в Сестрорецке. 

3 Многие оркестранты от 4-х до 7-ми пополудни прирабаты- 
вали уроками. 


166 


если «сходило» и дирижер не мог сразу определить, 
кто именно и насколько сфальшивил, — тогда «всё» 
ясно, не слышит! Значит, играй, как хочешь, можно и 
дурака повалять... 

И случалось, что иного дирижера оркестр попро- 
сту не слушался. Я неоднократно был свидетелем тому, 
как дирижер, что называется из кожи лез вон: сни- 
мет пиджак, останется в жилете, безумно размахивает 
руками, привстает и даже кричит, а оркестр ни с ме- 
ста... И это тот самый оркестр, который в других ру- 
ках реагировал на малейшее движение не то что руки, 
но на движение даже сустава мизинца дирижера. 

Жили в оркестре и остроумие и шутка. Находились 
озорники, забавлявшие товарищей даже во время 
спектакля колкими репликами и замечаниями, конеч- 
но, негромкими, по поводу происходящего на сцене 
или опять-таки в сторону дирижера. Надо же было 
чем-нибудь развлекаться и скрашивать, как говорили 
оркестранты, светлые потемки оркестровой жизни, ибо 
вся она проходит при электрическом освещении... 

Иногда я очень жалел оркестр: у людей празд- 
ник, например Рождество или Пасха, а у оркестран- 
тов — горе: усиленная, удвоенная работа по два спек- 
такля в день. Я знаю случай, когда на Рождестве ор- 
кестр утром играл балет «Конек-Горбунок», а вечером 
«Тристана и Изольду». Оркестранты жаловались, что 
«этого никакие нервы не выдержат!» 

Жалел я оркестр и в другом отношении. Оркестру, 
как и хору Мариинского театра, раз в год полагался 
бенефисный спектакль „(весь сбор в пользу оркестра). 
Старались, как можно больше собрать денег, вздували 
цены. Но так как обычные спектакли по вздутым ценам 
сборов не делали, то оркестранты вынуждены были 
прибегать к «трюкам» и додумывались иногда до не- 
вероятных вещей. Я помню, например, в бенефис ор- 
кестра поставили оперу «Фра-Диаволо» с Собиновым 
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в заглавной роли. В другой раз оперу «Вертер» с ним 
же и с дирижером А. Никишем за пультом. Какова же 
тут была роль бенефицианта-оркестра. А однажды ор- 
кестр выпустил на своем бенефисе... Плевицкую. Куда 
же дальше идти ? 

И всё-таки я очень любил оркестровых людей. У 
меня много было друзей среди них. И как многому я 
около них научился! Они-то главным образом и могут 
способствовать музыкальному развитию певца и при- 
вить ему вкус к хорошей музыке. По гроб жизни буду 
признателем своим оркестровым друзьям. 
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ХОР МАРИИНСКОГО ТЕАТРА 


Второй исполнительской «армией» в сто человек 
был изумительный хор Мариинского театра. О каче- 
стве его и его достижениях мы уже говорили выше. 
Прибавлю здесь, что и хоры подобного рода были 
мыслимы только в России и совершенно неизвестны на 
Западе. - 

Я очень дружил и с хористами, имел среди них 
много приятелей. Тем более, что некоторые из них, 
особенно женщины, обладали и некоторым образова- 
нием и начитанностью. 

Общая музыкальная культура хора, конечно, была 
ниже оркестра. Но некоторые хористы были тоже на- 
стоящими мастерами своего дела. Я бы даже так ска- 
зал: в смысле практическом они были большими знато- 
ками и людьми с громадным опытом. Почти все свобод- 
но читали с листа (в пример многим и многим соли- 
стам) и мастерски умели управлять хором. Я знавал 
многих, которые по субботам и праздникам образцово 
вели хоровое дело в церквах. Это было их побочным 
заработком. 

Нужно сказать, однако, что я очень и очень жалел 
хористов. Уж очень несладка была их судьба: беспро- 
светная занятость в Театре, ежедневные репетиции, 
при чем каждый хорист обязан был расписаться в яв- 
ке на репетицию, и спектакли, не дающие личного 
удовлетворения. 

У многих хористов были замечательные голоса и 
каждый из них мечтал попасть и в солисты, но по тем 
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или другим причинам это не удавалось. Из хора труд- 
но переводили в солисты, и это, по-своему, было ра- 
ционально: чтобы не «обескровливать» хора. Но это 
было крайне тяжело для собиравшихся в солисты. 

Отсюда — психология хористов, как психология 
неудачников. Театр в их представлении это изводящая 
и изматывающая человека «лямка». Ради нее не сто- 
ит ни стараться, ни интересоваться театральной ра- 
ботой. 


Этим объясняется, что хор часто во время действия 
болтал на сцене о житейских домашних делах. Редко- 
му режиссеру удавалось заинтересовать хор сценой. 


На этом было построено почти постоянное шипе- 
ние на сцене со стороны стариков по адресу молодых 
и старающихся: 


— Ишь ты! Ишь как разыгралась-то нынче... Впе- 
ред прешь? Выслужиться хочешь, чтоб отметили? 


Этим же только можно объяснить и некоторые со- 
всем уже недопустимые явления в жизни хора, в кото- 
рых, впрочем, весь хор в целом был ни при чем, и где 
действовали лишь вожаки-демагоги, увлекавшие за со- 
бой хоровую массу дешевыми лозунгами. 


Особенно памятны и характерны две совершенно 
невероятные истории: одна в Петербурге в 1912 году 
на первом представлении «Бориса Годунова» с пением 
гимна на коленях и с протянутыми по направлению к 
царской ложе руками. 


Другая в 1913 году заграницей у Дягилева, когда 
хор дошел до того, что в том же «Борисе Годунове» 
позволил себе не выйти на сцену в сцене коронации. 
Причем требования хора были совершенно неспра- 
ведливы. 


Я был свидетелем и очевидцем и той, и другой 
истории, но от рассказа о них уклонюсь: не хочется 
вспоминать подробностей — до того они некрасивы. 
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Скажу лишь, что рядовые хористы и хористки, по- 
чувствовав и осознав, что «зарвались» и «переборщи- 
ли», со слезами на глазах потом говорили: 

— Ужасно! Но что же нам делать? Мы — хор, а 
не солисты. Удовлетворения у нас никакого нет. Поем 
только ради денег... А денег тоже нет... 


Несчастные, сбитые с толку люди! 
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СОЛИСТЫ 


О третьей «армии» — о солистах Мариинского те- 
атра можно было бы написать целую книгу. Их было 
много, даже чересчур много. В мое время количество 
солистов колебалось от 60-ти до 80-ти. Э. Ф. Направ- 
ник не раз говаривал: «И зачем нам столько солистов? 
Да с таким составом можно не один, а три театра ве- 
сти». Но это не от него зависело, и он, в особенности в 
конце жизни, ничего не мог с этим поделать. 


Каждый из солистов индивидуальность, и как ар- 
тист, и как человек. Каких-каких только не было среди 
них Людей, — характерных, типических! 


Но рассказать о них, да еще о каждом в отдельно- 
сти, я опять-таки не берусь. Я могу лишь отметить 
некоторые общие всем им черты, как оперных арти- 
стов казенной сцены. 


Когда я поступил в труппу, мне, казалось, что в 
лице солистов я приобрел новых друзей, горящих ис- 
кусством, и я пошел к ним с открытой душой. 


Однажды — в первый же месяц моего поступле- 
ния — шла опера «Пиковая дама», которую я пришел 
послушать в кулисах и в антракте зашел в режиссер- 
скую — посидеть, посмотреть, прислушаться к тому, 
что говорят. 


В какой-то момент туда же вошла одна из участво- 
вавших в спектакле артисток в костюме и гриме. Меня 


поразило ее лицо... Всматриваюсь... Артистка меня 
спрашивает: 
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— Что вы на меня так пристально смотрите? 

— Простите, — говорю, — я человек здесь новый, 
неопытный, может быть, ничего толком и не понимаю. 
Но мне кажется, что у вас левая бровь подведена не 
так, как бы следовало. 

— Что? — возвышает голос артистка. — Бровь не 
так! Да что вы в этом понимаете? И как вы смеете де- 
лать мне замечания? Кто вы такой? Щенок, мальчишка! 
Да давно ли вы здесь служите? 

И пошла, и пошла меня разносить на все корки. 
Я не знал, куда и деваться от стыда и неловкости. 
Рассыпался в извинениях. Целую ручки. Ну, просто 
беда! Еле-еле «расхлебал» эту историю. 

И, конечно, запомнил ее на всю жизнь и понял, 
что в кулисах нельзя высказывать своих мнений, ка- 
ковы бы они ни были... 

Однако, привыкнуть сразу не мог... Помню вскоре 
после первой истории и вторую. Шла репетиция оперы 
«Тангейзер». В ней трудные и сложные ансамбли, и 
все часто и во многом ошибались. Ансамбль в общем 
«не шел». 

По окончании репетиции дернула меня нелегкая, 
по-студенчески, в присутствии дирижера, режиссера 
обратиться к артистам и выпалить вслух фразу: 

— Господа! Ансамбль не идет. Его необходимо 
«сделать». Приглашаю всех вас, если хотите, сегодня 
же вечером ко мне. У меня есть и аккомпаниатор... Мы 
исправим все недочеты. 

После этих моих пылких слов наступило молча- 
ние, — долгая, томительная и тоже незабываемая мной 
до сих пор пауза. Я почувствовал, что сделал какой- 
то «гаф», но осознать его смысла не был в состоянии. 
И только спустя некоторое время один из моих парт- 
неров взял меня под-руку, отвел в сторону и сказал: 

— Что вы наделали? Теперь из-за вас пойдут для 
всех неприятности. Замучат репетициями. Разве можно 
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в театре при всех говорить такие вещи? Да и кто вы? 
Ведь вы же юнец. Все другие ведь старше вас! И что 
же вы хотели своим выскакиванием сказать? Что же? 
Выслужиться хотите? Из молодых да ранний? 

Я был совершенно ошеломлен этой историей. И 
как я ни оправдывался, что-де мной не руководило ни- 
чего, кроме искреннего желания сделать лучше, помочь 
делу, ничто не помогло. Почувствовалось, что чем 
больше буду говорить, тем больших врагов себе при- 
обрету. Пришлось окончательно «зарубить себе на но- 
су», что кулисы это не шутка, они прежде всего «учат 
молчанию», — молчанию абсолютному и при всяком 
случае, что бы ты здесь ни увидел, что бы ни услышал. 

Так я потом и делал и это не раз спасало меня в 
дальнейшем от неприятностей. Я стал держать себя со 
всеми вежливо, корректно, но осторожно. 

Больше всего меня поразило, конечно, то, что все 
и всегда здесь подчеркивают старшинство и то, кто 
и сколько времени «служит» в театре. 

Помню и еще две истории. Ставили «Майскую 
ночь». Партию Левко на первом представлении пел га- 
стролер, а на втором назначили меня. Очередной «стар- 
ший» не выдержал этого и отправился к директору жа- 
ловаться. «Это несправедливо, я старше его». 

И еще один случай. Шла опера «Снегурочка». Я 
пел роль царя Берендея. После второго акта — апло- 
дисменты, надо выходить на публику, кланяться. У 
занавеса — Дядя Саша. Он обращается ко мне: 

— Ну, царь, бери всех за руки и выводи! 

Я так и сделал... Но аплодисменты продолжаются, 
надо выходить еще раз. Дядя Саша опять ко мне. Но 
тут запротестовал один из артистов — участник спек- 
такля, и, обращаясь ко мне, заявил: 

— Нет уж, пожалуйста! Этого я не допущу. Вы 
вывели всех один раз. Это понятно, вы — царь. Но во 
второй раз выведу я: я старше вас. 
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Разумеется, я без слов ему уступил, но снова был 
поражен тем, до каких форм и до какой мелочности 
доходит здесь эта погоня за «старшинством». Не всё 
ли равно кто выводит? Да и нужно ли вообще кому- 
нибудь «выводить»? Разве не бывает в театрах, что 
артисты на вызовы публики показываются ей беспоря- 
дочной группой? 


Чем дальше, тем больше стал я замечать, как мало 
дружбы среди оперных артистов. А искренности и 
доброжелательства совсем уже нет. Каждый про себя 
таится, каждый болезненно следит, как бы кто его не 
«опередил». Отсюда утрированная настороженность по 
отношению друг к другу, боязнь друг друга, притвор- 
ство, колкости, желание исподтишка уязвить про- 
тивника. 


Сижу я раз тоже в режиссерской в антракте. Мимо 
по коридору слуги проносят корзину цветов. Ее по- 
том поднесут при вызовах на публике одному из си- 
девших в режиссерской артистов. Увидев это, другой 
из сидевших тут же участников спектакля разражается 
фразой: 

— Ах, цветы! А я-то, дурак, забыл заказать себе 
сегодня корзину. 


Однажды я слушал оперу, стоя в темной кулисе 
среди группы рабочих сцены. На сцене пел певец и, к 
сожалению, неудачно: был «не в голосе». И вдруг сто- 
явший неподалеку другой певец — конкурент поюще- 
го, не заметив меня, при особенно неудачной ноте на 
сцене... перекрестился и произнес, не стесняясь: 

— Бог со мной, Бог со мной! Следующий спектакль 
буду петь я! 


Я часто задумывался над причинами подобных яв- 
лений и пришел к выводу, что в них есть какая-то 
своя логика, — одно вытекает из другого. В самом 
деле, что связывает оперных артистов, что приводит 
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их в театр? Одинаковая любовь к искусству? Одни 
стремления, идеалы? 

Отнюдь нет! Всего только то, что у одного голос 
и у другого голос, у одного музыкальность и у друго- 
го музыкальность. Только по этим данным и состав- 
ляется оперная труппа. Иные данные при этом значе- 
ния не имеют. 

Артистки-женщины Мариинского театра были го- 
раздо мягче мужчин. По крайней мере, с ними было 
легче сговориться о совместных достижениях. А не- 
которые из них не только не отказывались вместе до- 
стигать, но сами настаивали на этом, приглашали к 
себе на дом партнеров, чтобы лучше спеться и сде- 
лать сцену. 

Однако в общем и конечном итоге о составе труп- 
пы Мариинского театра приходится сказать так: мы 
проходили в нем образцовую школу музыкально-те- 
атрального воспитания, но мы стояли вне жизни. Мы 
«служили» и в большинстве случаев не зависели от 
публики; дослуживались до пенсий, до наград за вы- 
слугу лет. Но мы не были гражданами Великой стра- 
ны и нам до всего было «всё равно». Нам казалось, что 
бы там ни было, а мы-то уж будем существовать при 
всяких условиях. Мы — баловни судьбы! 

Но жизнь добралась-таки и до нас и потребовала 
активности. 
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РУССКАЯ ОПЕРА ВООБЩЕ 


Русская опера представляет собою явление до та- 
кой степени сложное и своеобразное, что не знаешь 
с какой стороны к нему и подойти, — про что вспом- 
нить, о чем рассказать? 


Но мне кажется, что в кратком очерке рациональ- 
нее всего рассказать не столько о Русской опере, 
сколько об опере в былой России и о том, как мы там 
любили оперу (свою или чужую, это всё равно). Я ду- 
маю, что так, как мы любили, оперу не любят нигде. 


Я уже упоминал о том, как относилась к опере 
русская молодежь — «лучшая в мире», по выражению 
приезжавших в Россию мировых знаменитостей; как 
мы, можно сказать, «с малых лет» — еще гимназиста- 
ми, а позже студентами — приучались шуметь и ‹«со- 
здавать успех» любимым артистам; как мы, ходя в 
оперу на последние гроши, вызывали стройным хором 
(аккордом) своих любимцев несчетное число раз; как 
встречали их у подъезда театра, выпрягали лошадей и 
сами впрягались в экипажи и устраивали артистам ноч- 
ные овации на улице... Всё это несказанно изумляло и 
восхищало иностранцев и они часто с восторгом вспо- 
минают, прежде всего, именно, эту молодую Россию. 


Мне как-то раз случилось здесь, за границей, 
встретиться со знаменитым итальянским певцом — ба- 
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ритоном Маттиа Баттистини. Оба мы с ним пели во 
дворце испанского короля Альфонса ХШ-го на дипло- 
матическом вечере — концерте 3-го января 1923 года. 
Узнав, что я русский, Баттистини со мной только и 
говорил, и всё про Россию и про то, с каким успехом 
он пел там (между прочим он пел и партию Демона в 
опере «Демон» Рубинштейна, конечно, не по-русски), 
и как умиляли его овации русской молодежи. 

В конце концов, он взял программу нашего двор- 
цового концерта и написал на ней: 

«А Мопяепг Аехапагоуйер ауес ]е зопуешг 4е 
с]о1ге». И дальше по-русски: «№МКазйаа п12гафоп4ой Воз- 
81...» 

Эту программу с таким его автографом я храню 
у себя до сих пор... 

Приблизительно в Таких же тонах приходилось 
мне разговаривать о России с Фелией Литвин, с Арту- 
ром Никишем, © Розой Феар и другими иностранными 
артистами. 

К сожалению, наша безудержно восторженная мо- 
лодежь доводила свои восторги до крайности, до на- 
стоящего безумия. Нечего и говорить, разумеется, что 
шумела и кричала она ужасно (и этим портила, себе 
и другим, впечатление от музыки, а заодно и свои го- 
лоса, иногда очень ценные). А иногда с ней случались 
и несчастия и даже катастрофы. 

Я помню студента, который, сидя в Большом Мос- 
ковском театре, «сошел с ума» от вальса «Фауста» и в 
нем от соло скрипки и крикнул, что было силы — 
«Альтани» (фамилия дирижера, управлявшего оперой) 
и после долгое время не мог даже говорить... 

Помню рассказ про другого безумца — тоже сту- 
дента, и тоже в Московском Большом театре, который 
при вызовах артистов вошел в такой раж, что крика 
ему показалось недостаточно и он стал махать арти- 
стам своей студенческой шинелью. И махал с такой 
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силой, что шинель перевесила корпус студента и не- 
счастный с высоты четвертого яруса театра упал в 
партер и... разбился на-смерть. 


Но было бы совершенно неверным, считать, что 
русская молодежь, ничем, кроме шума, на оперу и не 
реагировала. Наоборот, наш молодой шум был полон 
содержания. Он отражал в себе оценку не только са- 
мых внимательных, но и самых придирчивых слуша- 
телей, в какой-то мере «знатоков искусства». Даже в 
глухих углах необъятной России мы ухитрялись вос- 
питывать в себе вкус к прекрасному и вынашивать 
идеалы и в таком виде перекочевывать потом в столи- 
цы в студенчество. Во всяком случае, к оперным спек- 
таклям мы относились почти, как к священнодействию. 

Среди нас, юнцов, было немало поющих. Есте- 
ственно поэтому, что в опере наше внимание и при- 
влекали, прежде всего, певцы. Мы наслаждались во- 
кальностью — красотой волнующих, наполнявших те- 
атр звуков и мастерством певцов, их уменьем выделы- 
вать голосом такое, чего не выделать другим. 

Однако, мы всегда хотели не только удивляться 
мастерству, но хотели слушать углубленное, вырази- 
тельное, душу трогающее пение. С этой стороны мы 
всегда оставались русскими. Русское пение было нам 
и понятнее, и ближе, и интереснее. Несмотря на мень- 
шую ослепительность пения русских певцов по срав- 
нению с иностранными (особенно, с итальянскими «со- 
ловьями»), русское исполнение захватывало нас силь- 
нее. Даже самые голоса русские нравились нам боль- 
ше. Они не были так высоки, так звонки и металличны, 
они всегда были, как бы прикрыты, какой-то легкой 
«вуалью», как говорили о них на Западе, но за- 
то эта «вуаль» придавала им чарующий русский 
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оттенок тембра и превращала пение в теплое, 
углубленное, выразительное и трогательное. Помни- 
те ли вы изумительный по теплоте голос Л. Я. 
Липковской или голос А. В. Неждановой, у которой, 
к тому же, и техника голоса была выше?.. Ее техника 
(по выражению К. С. Станиславского) была доведена 
до шалости, до озорства... 

А у$Ф. И. Шаляпина, голос которого иногда звучал 
особенно хорошо в маленьких, но полных значения 
фразах. Помните, например, как в пятой картине «Бо- 
риса Годунова» он обращается к дочери со словами: 
«Что, Ксения, моя голубка» и проч.?.. А непревзойден- 
ная, классическая Кантилена его Сусанина, — проща- 
ние с дочерью в третьем акте «Жизни за Царя» — «Ты 
не кручинься, дитятко мое»!.. 

Какое это сочетание чистоты и точности звучания 
голоса (на ше220 уосе) с лаской и сердечностью любя- 
щего отца! Совершенно исключительные впечатления, 
всегда и всеми отмечавшиеся, как незабываемые! 


Иногда русские (да и не только русские) певцы то 
или другое трудное место пели не в тоне, как написа- 


но, а «пунктируя» его, — пели полутоном и даже це- 
лым тоном ниже. Но мы этого не замечали и нам это 
было всё равно, — было бы лишь хорошо спето. Не 


забудемте, что опять-таки сам Шаляпин кое-что «пунк- 
тировал» и пел ниже. Например, одну из фраз арии 
Бориса в 5-й картине — «За тяжкий мой грех в испы- 
танье» — он пел октавой ниже или «Не плачь, дитя» 
в «Демоне» (полтоном ниже) и проч. 

Ища углубленности и выразительности пения, мы 
к оперному представлению относились в высшей сте- 
пени внимательно. Сидя иной раз не иначе, как в «рай- 
ке» (и нередко даже гордясь этим), мы старались ни- 
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чего не пропустить в опере. Мы жадно слушали не 
только певцов, но непременно и то, что при этом игра- 
ет оркестр. Все для нас было наполнено содержанием, 
начиная с увертюры. Избави, Боже, было ее не слы- 
шать и пропустить, — из-за этого мы забирались в 
театр чуть не за полчаса до начала увертюры. И даль- 
ше во время спектакля мы вслушивались в каждый 
аккорд, в каждую ритурнэль оркестра и, тем более, в 
каждое 3010 того или другого инструмента. Оркестр 
нам всегда тоже что-то говорил, что-то изображал (со- 
мнение, колебание, нерешительность, тревогу, любовь, 
упоение, страсть и проч.) и мы отмечали всё это, стара- 
лись запомнить музыку в соответствующих местах, уне- 
сти с собой домой и дома, если возможно, наиграть, а 
то так напеть запомнившееся. И потом мы долго-долго 
жили всем этим, напевали и переваривали ‘впечатления. 

Мы отмечали, конечно, и то, что в иностранных 
операх (особенно, в итальянских) оркестр был беднее, 
чем в русских. Он почти ничего нам не говорил.и ни- 
чего не изображал. В иностранных операх все, базиро-. 
валось на эффектах виртуозного пения (высоченные 
предельные ноты, блеск колоратуры и трелей, вообще 
головокружительная техника голоса), оркестр только 
«подыгрывал» всему этому. 

Но зато, что за наслаждение ‘было в русских опе- 
рах вслушиваться в то, что играет оркестр: например, 
во время арии Ленского «Куда вы удалились?» в опе- 
ре «Евгений Онегин»; или в $010 виолончелей в сцене 
письма Татьяны в той же опере; или в партию рояля 
или арфы во время процесса писания письма Татья- 
ной ит. д. 

А в «Русалке» вслушиваться в этот дивный «дуэт» 
между голосом и виолончелью в кавантине князя «Не- 
вольно к этим грустным берегам» или в первом акте 
в партию оркестра во время последнего объяснения 
между князем и Наташей!.. 
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А как мы ценили, бывало, не имея еще и понятия 
о «лейтмотивах», зародившуюся уже лейтмотивность 
русских опер!.. Затаив дыхание, слушали мы партию 
скрипок в сцене «Спальня Графини» в опере «Пиковая 
Дама» (Скрипки изображают здесь висковую сверля- 
щую боль безумного Германа). 

А лейтмотивы оркестра в предсмертном речитати- 
ве Сусанина «Давно ли с семьею своей» в опере «Жизнь 
за Царя» (мотивы свадьбы и девичника, Сабинина, Ан- 
тониды, Вани). 

Не могу здесь удержаться и не вспомнить, как в 
эмиграции меня спросил бывший российский губер- 
натор: 


— Неужели, — говорит, — «Жизнь за Царя» хо- 
рошая опера?.. 
— Вот тебе на, — отвечаю. — Почему же вы сами 


плохого мнения об этой не только хорошей, но гени- 
альной опере? 


— Да как же? — в свою очередь ответил мне гу- 
бернатор, — она была для меня всегда чем-то обяза- 
тельным и неприятным. Приходилось надевать мундир 
и непременно присутствовать в театре, когда мне этого 
совершенно не хотелось... 


А как мы, наряду с вниманием к оркестру, упива- 
лись вокальными ансамблями: дуэтом Маргариты и 
Фауста; квинтетом контрабандистов в опере «Кармен»; 
ансамблями «Жизни за Царя», квинтетом в «Пиковой 
Даме». 


Словом, мы еще юнцами ходили в оперу созна- 
тельно. Не спортивно, чтобы следить, например, за тем 
или иным певцом, возьмет ли он, дотянет ли он ту или 
другую высокую ноту и как вообще владеет он голо- 
сом, какова его техника, а с целью получить от оперы 
музыкальное и зрительное наслаждение в ее целом. 

И теперь я часто спрашиваю себя, откуда всё это 
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в нас бралось и почему нас, безграмотных мальчишек 
и молоденьких, наивных барышень, — тянуло копать- 
ся в структуре оперы и особенно интересоваться в ней 
и оркестровой музыкой, самой трудной для усвоения? 


И я отвечаю себе. В России всегда была необъятно 
развита музыкальная жизнь. В этом отношении ни- 
какого сравнения с Западной Европой и быть не 
может. Мы с малых лет постоянно слышали много 
хорошей, преимущественно инструментальной, музы- 
ки, привыкали к ней, любили ее и всюду, где было 
можно, ее искали. 


Не все впрочем... В России, в стране самых неожи- 
данных возможностей и самых странных явлений, бы- 
ли люди, не признававшие ничего, кроме «фабричной 
трубы» и «черного передела»... Красивое, эстетичное 
для них не существовало. Они даже смеялись над кра- 
сотой и в самих себе культивировали вульгарность и 
грубость манер и отсутствие всякой внешней прибран- 
ности. Их идеалом была так называемая «базаровщи- 
на» в самых крайних ее выявлениях. Их идеологами 
были Бакунины, Писаревы, Чернышевские и подоб- 
ные им. 


Естественно, что и молодежь этих кругов (а кру- 
ги-то принадлежали к ведущему слою населения Рос- 
сии, к интеллигенции) воспитывалась в непризнава- 
нии эстетических наслаждений в частности, поэзии, 
музыки и, разумеется, оперы. Посещать оперу и увле- 
каться ею молодежи даже запрещали, говорили, будто 
это стыдно, будто деятельность оперного артиста не 
достойна человека, она — нетрудовая и проч. 

Как я всегда жалел такую молодежь! Как много в 
жизни она теряла! Как узок был ее горизонт! 


Но, слава Богу, такой молодежи было всё-таки не- 
много и позже, поразмыслив, она сдавалась и начина- 
ла увлекаться вместе с нами! 
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А мы из оперных театров выносили впечатления 
не только звуковые — от пения и музыки, но и впе- 
чатления зрительные, от тех или иных сценических 
образов. А это уже — настоящий театр со всеми при- 
сущими театру эмоциями. Конечно, у нас были люби- 
мые оперы, в них любимые образы, а с ними — люби- 
мые артисты, свои в каждом городе. 


В России не было так называемых «бродячих» 
оперных трупп. В более или менее крупных городах 
оперные предприятия существовали сезонами. В сто- 
лицах обыкновенно работало три и даже четыре опер- 
ных театра. Но кроме столиц оперы были (насколько 
мне память не изменяет) в Киеве, Харькове, Тифлисе, 
Одессе, Баку, Риге, Варшаве, Казани, Саратове, Ниж- 
нем-Новгороде (преимущественно во время ярмарки) 
и даже в Томске. 


Во многих из этих городов оперы ставились пер- 
воклассно, солисты нередко не уступали столичным, а 
то так, попросту, приезжали из столиц и пели в про- 
ВИНЦИИ. 


Таким образом и провинциальные Российские го- 
рода переслушали немало опер. Везде и всюду в Рос- 
сии постоянно и очень недурно шли: «Аида», «Кармен», 
«Фауст», «Травиата», «Риголетто», «Ромео и Джульет- 
та», «Севильский Цырюльник», «Лакмэ», «Миньон», 
«Паяцы» со своей неизменной «Сельской Честью». А из 
русских опер — «Жизнь за Царя», «Русалка», «Демон», 
«Евгений Онегин», «Пиковая Дама», «Дубровский». И 
только начиная с девяностых годов прошлого столе- 
тия, на русских оперных сценах стали появляться «Сне- 
гурочка», «Садко», «Майская Ночь» и другие оперы 
Римского-Корсакова, а с течением времени дело до- 
шло и до постановок «Князя Игоря», «Бориса Годуно- 
ва», «Хованщины». 


Не могу сказать, что оперы русских композито- 
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ров легко и сразу заменили собою иностранный репер- 
туар. Даже всеми любимая теперь и самая популярная 
опера «Евгений Онегин» и та далеко не сразу достигла 
признания. 

Один из бывших директоров когда-то существо- 
вавшей Тифлисской оперы Иван Егорович Питоевв, 
отец известного ‚артиста Г. И. Питоева, имевшего в 
Париже французский театр, рассказывал мне следую- 
щую поучительную историю. 

Когда П. И. Чайковский не знал, что делать с не- 
принятой сначала на Императорскую сцену оперой 
«Евгений Онегин», друзья посоветовали ему попытать- 
ся устроить ее в Тифлис. И устроили... | 

Там опера очень понравилась дирекции и было ре- 
шено поставить ее в самом начале наступавшего сезона 
и обставить, как только возможно, тщательнее, бога- 
че и шикарнее. Пели лучшие артисты того времени. 


На премьере театр был, разумеется, полон. Но уже 
на втором представлении в театре, можно сказать, «ни- 
кого». Убыток... На третьем — то же самое, почти со- 
всем пустой театр. 


И дирекция заволновалась. Заговорили о том, что- 
бы снять оперу с репертуара. Но этого не допустил 
И. Е. Питоев и заявил в дирекции, что берет на себя 
всю ответственность, но требует, чтобы каждую среду 
ставили «Евгения Онегина»... 


Так и сделали. Опера шла каждую среду при пу- 
стом театре. 


И прошел целый сезон и в сентябре месяце начался 
новый. И только к Рождеству этого нового сезона опе- 
ра «Евгений Онегин» стала понемногу посещаться пуб- 
ликой и делать сборы. И мало-помалу она преврати- 
лась в любимую оперу. 


Вообще говоря, борьба за русскость в оперном де- 
ле была очень трудной борьбой и длилась очень долго. 
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В особенности, когда пришлось бороться за характер- 
ное русское (по колориту и историчности), за народ- 
ные русские оперы, вернее за «народные драмы». Мне 
пришлось даже еще в 1910 году слышать у подъезда 
Мариинского Театра, как подъезжавшая посмотреть 
вывешенный на предстоящую неделю репертуар пуб- 
лика громко возмущалась и говорила: 

— Что же это такое? Опять этот Римский-Корса- 
ков!? Довольно нам пьяных! Мы хотим видеть на сце- 
не лишь кавалеров ренессанса в соответствующем окру- 
жении! 


Так оно у нас раньше и было. И например, в 70-х — 
80-х годах прошлого столетия в России культивирова- 
лась почти исключительно итальянская опера, призна- 
вались только итальянские голоса (за некоторыми 
исключениями, например Мельников, Петров и др.) и 
итальянская виртуозность. И лишь в конце 90-х годов, 
как отмечает Ф. И. Шаляпин, в русские оперные театры 
торжествующе стала вступать русская музыка. Как из- 
вестно, теперь она окончательно пробила себе дорогу 
и пользуется всеобщим признанием во всем мире. 


До сих пор у нас шла речь об увлечении оперой 
со стороны русской молодежи. Но в России и взрос- 
лые «сходили с ума» по опере и «обожали» ее. Да еще 
как! 


Знаете ли вы, вспоминаете ли сами или слышали 
от других, как, бывало, в России говорили, что на та- 
ком-то и таком-то оперном спектакле была вся Мо- 
сква в театре? Соответственно в провинции — «Весь 
Харьков», «Весь Тифлис», Одесса, Киев... Помните ли, 
как это всегда означало, что не только молодежь и не 
только просто «публика» были в театре? Нет! Всё луч- 
шее, что было в городе, весь цвет интеллигенции, об- 
разованнейшие люди — профессора университета, про- 
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фессора консерватории, ученые музыканты-композито- 
ры, гурманы музыки, виднейшая аристократия, имени- 
тое культурное купечество — все это до отказа напол- 
няло и переполняло оперные театры и по каким угодно 
ценам, даже «астрономическим» («особо повышен- 
ным», «бенефисным» и «сверхбенефисным»). 

А в театре-то что делалось! Боже мой! Шум, вызо- 
вы, грандиознейшие овации превосходили собой все, 
что только можно было себе вообразить. Безумствова- 
ла уже не только молодежь, но положительные серьез- 
нейшие люди. И они срывались с своих мест и бежали 
к рампе, чтоб поближе рассмотреть и самим быть вид- 
ными своим кумирам. . | 

Существовало и еще одно выражение. Говорили, 
что в России любимого артиста публика «носила на 
руках». Молодежь так и поступала в буквальном смыс- 
ле слова, — носила на руках. Взрослые же энтузиасты 
осыпали любимца цветами, украшали лаврами и зава- 
ливали ценнейшими подношениями, — шкатулки с 
драгоценностями, кубки, кольца, браслеты, серебряные 
и даже золотые венки, составлявшие иногда целые со- 
стояния. 


Когда же, в каких случаях всё это происходило, о 
каких артистах идет речь? 

Могу сказать, что это происходило очень часто 
и повсюду и именно так чествовали многих. В России 
ведь были замечательные оперные артисты. Имена не- 
которых вошли уже в историю оперы в России. Мно- 
гих из них я уже не застал — не видел и не слышал 
их — но я встречал людей, которые до сих пор вспо- 
минают целую плеяду, например, петербургских арти- 
стов эпохи Э. Ф. Направника в его расцвете: Мельни:- 
ков, Петров, Славина, Мравина, Долина, Каменская, 
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Куза-Блейхман, Михайлова, Больска, Стравинский, Ми- 
хайлов, Коммиссаржевский и др. Есть люди, считающие 
их незаменимыми, неподражаемыми, неповторимыми. 

Такой же плеядой гордится Москва: Хохлов, Кор- 
сов, Лавровская, Донской, Девойод, Цветкова, Коче- 
това, Кадмина, Климентова, Крутикова и друг. 


При мне гремели на всю Россию: 

Супруги Фигнер, Яковлев, Тартаков. Позже Лип- 
ковская, Кузнецова, Д. Смирнов, Алчевский. Послед- 
ние стали известны и за границей в нерусском репер- 
туаре. И к ним прибавились совершенно уже исключи- 
тельные имена мирового значения: Ф. И. Шаляпин, 
Л. В. Собинов, А. В. Нежданова и Бакланов (баритон). 

Как, бывало, усидеть дома и не пойти в оперу, если 
идет, скажем, «Фауст» с Неждановой, Собиновым, Ша- 
ляпиным? Или даже «Лакмэ» с тем же составом? А 
«Жизнь за Царя» с Неждановой и Шаляпиным? Или 
«Лоэнгрин» с Неждановой, Собиновым и А. Никишем 
в качестве дирижера?.. 

Про этот спектакль необходимо заметить, что 
дирижер с мировым именем А. Никиш сказал так: «Я 
только теперь (продирижировав Неждановой и Соби- 
нову) понял, что такое Лоэнгрин»... 

Вообще нужно отметить, — и это очень показа- 
тельно, — что крупнейшие драматические артисты, как 
Малого театра (Ермолова, Ленский, Сумбатов-Южин 
и др.), так и Московского Художественного театра 
(Станиславский, Немирович-Данченко, Качалов, Лиди- 
на, Книппер, Москвин и др.), нередко ходили в оперу, 
интересовались ею, дружили с оперными артистами и 
иногда помогали им работать над ролями и создавать 
сценические образы. 
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Среди богатейшего купечества (типа московских 
Третьяковых, Мамонтовых и других) находились лю- 
ди, которые брали на себя меценатство и содержали и 
имели свои собственные частные оперные предприятия, 
по богатству, масштабу и художественности не усту- 
павшие императорским театрам, а иногда и превосхо- 
дившие их. Лучшие художники, лучшие исполнители. 
Вспомним Солодовниковский театр в Москве и в нем 
оперу Саввы Мамонтова (начиная с 1896 года), где вы- 
двинулся целый ряд первоклассных артистов с Шаля- 
пиным во главе. 

А в провинции оперы Харькова, Киева, Одессы, 
Баку, Тифлиса... Всё это — частные предприятия, су- 
ществовавшие на средства людей, не жалевших капи- 
талов на оперу. 


Попробуем теперь подвести некоторые итоги вы- 
ше рассказанному, — что же, в конце концов, представ- 
ляет собою русская опера?.. 

Прежде всего это — опера очень высокой марки 
(некоторые русские певцы знамениты на весь мир и 
не только в характерно-русском, но и в интернацио- 
нальном репертуаре). Но она никогда не была ни ко- 
стюмированным концертом, ни сеансом, где побивают- 
ся рекорды только голосовой виртуозности. 

Русская опера — это театр, и имя ему: театр музы- 
кально-сценической правды, правды изображения че- 
ловеческих чувств... 

В России существовало два образцовых импера- 
торских оперных театра — в Петербурге и в Москве, 
за которыми так или иначе тянулись все остальные. 

В обоих из них оперные артисты проходили суро- 
вую школу музыкально-сценического исполнения, и я 
уже рассказывал о том, из каких элементов она склады- 
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валась. Там всем нам внушали, что и в оперном театре 
нужно стремиться не к тому, чтобы показывать публи- 
ке себя самого и свое персональное искусство, а к 
тому, чтобы исполнить музыкальное произведение. 


— Артист призван на сцену не играть роль, а ‹раз- 
ыграть пьесу». 


Этим и объясняется, почему даже в обыкновенных 
(непраздничных) спектаклях артисты русской оперы 
играли всегда лучше иностранных. Их голосовая тех- 
ника (иногда не уступавшая итальянской — филиров- 
ка, трели, колоратура и проч.), никогда не нарушала 
основной задачи — стремиться к созданию реального и 
правдивого сценического образа. 


В репетиционной работе в Русских оперных теат- 
рах существует выражение: «Не делайте этого! Это — 
Вампука!». Что это значит? 


Это — предупреждение и напоминание артистам о 
необходимости избегать на сцене всяческой лжи. Это 
— ссылка на пользовавшуюся громадным успехом (500 
и более представлений при переполненном театре) 
оперу-сатиру «Вампука, невеста Африканская». В ней 
зло и беспощадно высмеяны приемы сценических по- 
становок итальянских опер — нелепости ложного па- 
фоса и напускной «игры», «вынос на рампу» верхних 
нот, бессмысленность действия, например, сидящий 
хор поет: «бежим, спешим, — за нами погоня», или 
тенор, бросающий партнёршу в дуэте, бегущий на рам- 
пу, чтобы взять высокую ноту, и возвращающийся к 
подруге продолжать дуэт. 


Характерно, что подобная опера-сатира родилась 
именно в России. Русские люди первыми осознали 
оперную неправду, тянущуюся со сцены в зрительный 
зал. 


Заканчивая настоящий краткий мой очерк о рус- 
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ской опере, я вспоминаю о двух эпизодах из оперной 
практики былой России. Каждый из них по-своему ха- 
рактерен. 


Ф. И. Шаляпину дано было право торжественно от- 
праздновать свой двадцатипятилетний юбилей пребы- 
вания на сцене двумя спектаклями в императорских те- 
атрах — в Петербурге и в Москве. В обоих спектаклях 
Шаляпин решил выступить в партии Демона, в кото- 
рой никогда не выступал (она для него слишком высо- 
ка, она написана для баритона, а не для баса). 


Грандиознейший замысел... Самая крайняя стили- 
зованность облика... Если в прежних ролях Шаляпин 
поражал всех меткостью сценического образа (публика 
сразу с ним соглашалась), то здесь была какая-то осо- 
бенная смелость образа. Всё было сделано по худож- 
нику Врубелю, с которым далеко не все были согласны. 


Впечатление, однако, колоссальное. Никогда и ни- 
кто еще не видел такого оригинального Демона в длин- 
ном из черного тюля костюме с голыми руками и с 
громаднейшей буйной вьющейся шевелюрой, — длин- 
ной, чуть не до пояса... Всё резко, выпукло, всё не- 
обыкновенно сильно. А голос, голос-то какой необы- 
чайной силы! 


После третьей картины — чествование юбиляра — 
Шаляпина. Депутации... Подношения... Речи... 


В Петербурге один из ораторов (концертмейстер, 
первая скрипка оркестра Мариинского театра Виктор 
Григорьевич Вальтер) произносит прекрасную речь на 
тему о том, насколько значительно настоящее торже- 
ство. И это тем более, что — «мы видим вас сегодня, 
дорогой Федор Иванович, совсем в новой роли. Мы 
привыкли к тому, что вы потрясали нас всегда в ро- 
лях трагических, — то в виде властелинов, то в виде 
совершенно изумительных отцов, то, наконец, в виде 
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Сатаны, швыряющего в пропасть ни много и ни мало 
как земной шар ит. д., но мы никогда вас не видели в 
роли любовника... Сегодня вот видим в первый раз 
и не можем надивиться Вашему новому созданию, — 
ничего подобного мы раньше не могли себе и пред- 
ставить›... 


Успех спектакля огромный, несмотря на небыва- 
лые цены. Настоящий, шаляпинский, успех!.. 


Однако, кое-кому шаляпинский Демон и не понра- 
вился. Раньше всех «забастовали» барышни. Обычно 
они «с ума сходили» от каждого Демона, но от Де- 
мона Шаляпина-Врубеля с ума не сошли и за ним «не 
побежали». Уж слишком велик... Огромен... И страшно 
очень! 


Справлял в Москве и свое двадцатипятилетие мос- 
ковский кумир баритон Хохлов (его-то обыкновенно 
и «носила на руках вся Москва»). 


Он тоже назначил для своего прощального бенефи- 
са оперу «Демон». Это была его «коронная роль». В 
ней никто не мог с ним конкурировать. Он и сам по 
себе был красавец, и на сцене держался великолепно. 
И эта изумительная его внешность, и знаменитое сво- 
бодное всегда, как бы, шутя и «без подъездов» брав- 
шееся 30] наверху (в арии «Не плачь, дитя» при словах: 
«и будешь ты царицей ми-и-и-и-ра»), покоряли всяко- 
го слушателя, кто бы он ни был. 


Как и должно было быть, на этакий спектакль со- 
бралась, в буквальном смысле слова, «вся Москва», — 
яблоку было упасть негде. И с самого начала почув- 
ствовался, как обыкновенно принято было выражаться, 
особый «нерв» спектакля и определенный успех его. 
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И чем дальше, тем заметнее чувствовалось его нара- 
стание. 


Но вот и третья картина оперы... Близится кульми- 
национный момент ее — ария «Не плачь, дитя»... В 
публике — напряженнейшее внимание и молчаливое 
волнение за Хохлова. Как-то он справится сегодня с 
блестящей нотой, которой он щеголял двадцать пять 
лет? Для ноты это ведь срок немалый! 


Всё ближе и ближе... И вот, наконец, Демон начи- 
нает — «Не плачь, дитя, не плачь напрасно». Его слу- 
шают с затаенным дыханием и усиленно бьющимся 
сердцем... 


И не успел Демон пропеть и несколько тактов на- 
чала арии, как вдруг в театре точно что-то случилось 
и произошла катастрофа. Будто что-то обрушилось и 
поднялся совершенно невероятнейший шум. Все пов- 
скочили с своих мест, все что-то страшно кричали. 


И только спустя некоторое время можно было ра- 
зобрать, что шум это — безумные аплодисменты, и 
крики по адресу Хохлова. «Браво!.. Браво, Хохлов!.. 
Спасибо!.. Спасибо за всё!..» 


На сцене всё остановилось... О продолжении пения 
нечего было и думать. Аплодировал и кричал букваль- 
но весь театр: оркестранты во главе с дирижером, пуб- 
лика и все, кто были на сцене: хор, солисты... Говорят, 
манифестация длилась необычайно долго, что-то око- 
ло пятнадцати минут. После нее началось прямо че- 
ствование юбиляра — депутации, речи, подношения. 


Вот так Москва чествовала своего кумира за его 
прошлое. Она не позволила ему взять всё-таки риско- 
ванной в его возрасте ноты. 


‹А что, ежели, мол, чего не дай Бог, сохрани Гос- 
ПОДИ? 
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Так лучше уж Бог с ней с нотой, но мы не дадим 
грохнуться человеку, который столько лет очаровы- 
вал всех в роли Демона!». 


Скажите, — где, в какой иной стране, кроме Рос- 
сии, возможно происшествие, подобное только что 
описанному? 
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ВОЙНА 1914 ГОДА 


Грянула война 1914 года... Страну охватил необы- 
чайный патриотический подъем. Он докатился и до 
нас, — всколыхнулись и артисты. И первое время каза- 
лось, что всколыхнулись нешуточно. 


Когда все съехались и явились в Театр, как всегда 
20-го августа, сразу же было устроено собрание всей 
труппы и раздались горячие патриотические речи на 
тему о том, что теперь, в годину величайших бед- 
ствий страны, и артистические силы должны быть от- 
даны на служение Родине. 


Говорили многие. Но в большинстве случаев 
нескладно, неумело. Один из присутствующих отпу- 
стил и тут остроту, что-де артисты мастера петь, но 
говорить они совершенно не умеют. 


Больше всего указывали на то, что необходимо 
использовать такой аппарат, как наш! Мы будем 
петь и играть с удесятеренной энергией, добывать 
деньги, служить тылу и фронту... И прежде всего не- 
обходимо устроить лазарет имени артистов император- 
ских театров, — образцовый, «наш» лазарет, с музы- 
кой и пением для «наших» раненых. 


И тут же было постановлено отчислять на лаза- 
рет, если не ошибаюсь, пять процентов ежемесячного 
жалования. 


30 августа, как всегда, открывался сезон оперой 
«Жизнь за Царя». Обычно в этот день перед началом 
спектакля артисты, вся труппа, и хор в боярских ко- 
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стюмах исполняли на сцене при открытом занавесе 
гимн «Боже, царя храни». 

Так было и на этот раз. Пели с необычайным 
подъемом; весь зал стоял, и кто мог в публике, тоже 
пел с нами. 


По окончании троектратного исполнения гимна 
опустили занавес. Но оркестр заиграл гимн союзных 
держав и первым делом французский гимн — «Мар- 
сельезу». Артисты и хор ее моментально подхватили и 
потребовали вновь поднять занавес, чтобы слиться с 
публикой в небывалом порыве. 


Начальство сцены сначала было запротестовало. 
Раздался окрик: «Нельзя господа!» Но куда тут! Удер- 
жать всеобщего возбуждения было немыслимо, зана- 
вес взвился и грандиозная «Марсельеза» — на сцене, 
в оркестре и в публике — затопила весь театр сверху 
до низу. Подобного исполнения «Марсельезы» я не 
слыхивал. 


К сожалению, других союзных гимнов: английский, 
бельгийский, итальянский и японский — мы не могли 
петь: не знали их. Но занавес не закрывался, мы не 
расходились и публика продолжала стоять. Манифе- 
стация продолжалась. 


Спектакль тоже прошел с необычайным подъемом. 
На следующих спектаклях — на другой, на третий 
день было уже не то: и оперы шли нерусские, и все 
шесть гимнов только игрались оркестром, но не пе- 
ЛИСЬ. 


Вообще, чем дальше, тем больше всё входило в 
свою колею и становилось обычным. Правда, артисты 
были еще возбуждены и лазарет-таки торжественно 
открыли, но тут же — история, на белье будущих ра- 
неных оказались именные штемпеля, чтобы подчерк- 
нуть, кто из артистов и что лазарету пожертвовал. 
Сразу это стало известным всем и заговорили о карье- 
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ризме и о том, как и кто «на святом деле» опять-таки 
выслужиться хочет. 


Привезли раненых. Первые дни артисты их наве- 
щали, кое-кто брался было и за уход за ранеными, но 
в общем всё свелось к пустой и бездельной болтовне 
с ними. А постепенно прекратилось и это, и лазарет 
был предоставлен персоналу наемных служащих. «Му- 
зыки» в лазарет так и не принесли, никто и не поду- 
мал играть и петь «нашим» раненым... 


Пятого октября — день тезоименитства Наследни- 
ка Цесаревича — был объявлен днем сбора пожертво- 
ваний «на табак на фронт». Начавшие было уходить 
в свою «службу» артисты почему-то вновь зашевели- 
лись. Снова — собрания, речи. Был выработан целый 
план распределения работы по сбору денег, — кто ку- 
да, кто в театре, кто на улицы, в учреждения, в банки, 
в трамваи. 


Захотелось удивить этим днем; никто, мол, не в 
силах собрать столько денег, сколько артисты соберут. 
Придуманы были даже и трюки: артисты появлялись 
на улицах в театральных костюмах (преимущественно 
в боярских) с кружками в руках. А участники шедшей 
в этот день в театре оперы «Жизнь за Царя», по окон- 
чании представления, появились на улице не только 
в костюмах, но и в гриме, сидя в розвальнях и зазывая 
проходящую публику. Разумеется, в сборе на табак 
принимали участие только лучшие люди театра. Да 
не одного только Мариинского. Принял участие и Им- 
ператорский Драматический Александринский театр, 
да и все другие частные театры Петербурга. 


Хищники же театра блистательно отсутствовали, 
притаились и только исподтишка язвили и высмеивали 
происходившее. Может быть они, впрочем, выжидали 
и старались угадать, в какую сторону всё повернется 
и как на это посмотрит начальство. 
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Увы! Сбор на табак оказался средним; удивить не 
удалось. Пришлось вернуться к работе в театре. 


Горячие головы не унялись, впрочем, и тут: ре- 
шили тоже трюками повысить посещаемость театра. 


Надо сказать, что осенью 1914 года сборы в Ма- 
риинском театре были неважные. Абонементы не в 
счет, разумеется. Они были распроданы, хотя публика 
и их посещала плохо. Причины — понятны, конечно: 
многие ушли на фронт, в первые месяцы войны многие 
были убиты, ранены, почти в каждой семье — горе, 
траур. Тут уж не до театров! 


Как бы то ни было, но приблизительно в ноябре 
1914 года Мариинский театр стал заниматься и не сво- 
им делом. Наряду с операми стали ставить «Гейшу», 
«Цыганские песни в лицах» в исполнении оперных ар- 
тистов. А один господин (называть его не стану) серь- 
езно предложил дирекции поставить сочиненную им 
трилогию-сатиру на немцев, под названием «Золото 
Вислы», (в насмешку над Вагнеровским «Золото Рей- 
на»), в которой злым нибелунгом он вывел германско- 
го императора Вильгельма П. 


Затея, слава Богу, не удалась, люди опомнились. 


Тут не мешает прибегнуть к некоторому сравне- 
нию. Мне рассказывали, что в это же время, осенью 
1914 года, в Германии государственные оперные теат- 
ры с дороги своей не сбивались и делали блестящие 
дела: театры были переполнены. Были объявлены спе- 
циальные циклы из Вагнеровских опер по повышенным 
ценам на патриотические цели. На все представления 
все билеты были распроданы. 


Но в Германии — не забудемте этого! — в обще- 
образовательной школе существовал обязательный 
предмет преподавания: любовь к родине. В 1912 году 
я сам видел на Педагогической выставке в Дрездене 
учебные пособия к преподаванию этого предмета. В 
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большой тревоге вернулся я тогда в Петербург и твер- 
дил всем и каждому: 

— Не дай Бог, война с Германией! Мы пропали! 
Германия учит в школе любви к Родине! 


Итак, Мариинский театр в годину начавшихся бед- 
ствий Родины переживал кризис. Дело дошло даже 
до того, что его стали называть «банкротом», — учреж- 
дением стране ненужным и бесполезным, слишком до- 
рого стоящим и взамен ничего не дающим. Так стали 
рассуждать тогда многие. А враги театра стали еще 
сильнее его поносить. 


На самом деле было, конечно, не то. Театр остал- 
ся тем, чем он был до войны — сокровищницей образ- 
цового оперного искусства, — и эта его роль с началом 
войны не пошатнулась нисколько. Но, к сожалению, в 
то время в какой-то мере он «сбился с правильного пу- 
ти», начал метаться и браться не за свое дело. Но тогда 
ведь все метались и не знали, за что хватиться. 

Видя это, некоторые его работники, не удовлетво- 
ренные отсутствием прежней прямой и строгой линии 
в театральной работе, стали задумываться и искать 
применения своих сил на стороне. 


201 


МУЗЫКАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ПЕТЕРБУРГА 


Меня всегда поражал довоенный Петербург. Как 
много в нем было музыки! Подумать только: в горо- 
де, не имевшем даже одного полного миллиона жите- 
лей (в нем насчитывалось только 900.000), работало 
три, а временами четыре, оперных предприятия: Ма- 
риинский театр, Народный Дом и Консерватория. В 
ней тоже был большой театр, и в нем почти всегда 
ставилось что-нибудь оперное: то итальянские оперы, 
то русские оперы, почему-нибудь не шедшие в других 
театрах (например, «Золотой петушок»), то спектакли 
оперного театра, так называемой Музыкальной драмы. 
Летом же, когда Мариинский театр и Консерватория 
были закрыты, функционировали оперные театры на 
Бассейной улице и в Таврическом, саду. 


Наряду с оперными предприятиями в Петербурге 
существовало целых пять симфонических концертных 
организаций, а именно — концерты А. И. Зилоти, 
С. А. Кусевицкого, Императорского Русского Музы- 
кального Общества, придворного оркестра и оркестра 
графа А. Д. Шереметева. Летом симфонические орке- 
стры играли в Петербурге, в Павловске, в Сестрорец- 
ке и во всех городских садах, на вольном воздухе. 


Сверх того постоянно устраивалось громадное ко- 
личество просто концертов и других музыкальных вы- 
ступлений — сонатные, квартетные, органные вечера, 
концерты камерной, вокальной музыки, благотвори- 
тельные вечера с участием выдающихся артистов, му- 
зыкальные утра для учащихся, концерты по школам и 
клубам в центре города и на окраинах. 
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В музыкальном отношении город был разделен как 
бы на районы. В Дворянском собрании выступали пре- 
имущественно знаменитости и виртуозы, свои и при- 
езжие — пианисты, скрипачи, виолончелисты, певцы. 
В малом зале консерватории сосредотачивалась обык- 
новенно камерная и органная музыка. Органные кон- 
церты устраивались, впрочем, и по церквам, например, 
на Невском проспекте. 


Благотворительные же вечера шли большей частью 
в Благородном собрании, в зале Кредитного общества, 
в Петровском и Тенишевском училищах, в зале Пав- 
ловой и др. 


В Петербурге было пять изумительных хоров (не 
считая оперных): Придворная капелла, хоры Александ- 
ро-Невской лавры, Казанского и Исаакиевского собо- 
ров, все мужские, с мальчиками в дискантах и альтах, 
и хор Архангельского, смешанный, с женскими голо- 
сами. 


Существовало еще три вокальных квартета — два 
мужских, Кедрова и Гольтисона, и один смешанный 
— Супруненко и один струнный квартет герцога Мек- 
ленбургского для камерной музыки. 


В общем было музыкальное раздолье. Каждый 
день что-нибудь. И петербуржцу всегда было куда пой- 
ти и кого-нибудь или что-нибудь послушать и по до- 
рогим, и по общедоступным ценам, а то и так, совер- 
шенно бесплатно. 


В редком доме тогда не пели и не играли и не 
устраивали так называемой домашней музыки, пре- 
имущественно своими, но часто очень недурными си- 
лами. 


А что делалось в бесчисленных петербургских са- 
лонах, где устраивались интереснейшие сеансы и лег- 
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кой и серьезной, и даже изысканной музыки, — правда, 
это уже для своей, избранной и тоже изысканной пуб- 
лики. 


Во всяком случае, музыка довоенного и, конечно, 
и дореволюционного Петербурга захватывала самые 
широкие круги населения. В музыке жили, к ней при- 
выкали, ее любили.и в ней развивались, не только слу- 
шатели, но и исполнители. 


Война 1914 года всколыхнула страну до самых 
глубин. Вся Россия, почти без преувеличения, от мала 
до велика, мобилизовала себя на помощь войне. Кто 
отправился непосредственно на фронт по призыву, или 
добровольцем, причем в добровольцы записывались 
всякие люди без различия направлений, кто взялся за 
работу в тылу: в Земско-Городском комитете, в Сою- 
зе Городов, в Красном Кресте. Многие устроили соб- 
ственные лазареты, завели собственные поезда для ра- 
неных. 


Но были и такие, которые не нашли себе примене- 
ния в этой области и открыли целый культ проведения 
в жизнь русской музыки, начиная с ее истоков. Из- 
вестную роль тут сыграло, конечно, и то, что с на- 
чалом войны в России запрещена была немецкая му- 
зыка. 


Петербург, и без того полный музыки, никогда еще 
не видел такого обилия так называемых программных 
концертов, как в 1914 году. 


Программный концерт, это когда интерес его не 
в том, кто исполняет, какое громкое имя, какой 
модный любимец публики себя в нем показывает, а в 
том, какова программа, что исполняется. Исполнение, 
разумеется, всегда должно стремиться к образцо- 
вому. 


Наряду с прежде существовавшими организация- 
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ми (кружок Полонского, Мюссаровские понедельники) 
открылся — и почти в одно время — ряд новых орга- 
низаций: Первый СПБ Камерный кружок, Общество 
Изящных Искусств, концерты журнала «Музыкальный 
Современник» и др. И все они, можно сказать, навод- 
нили Петербург небывалым музыкальным материалом. 
Число интереснейших концертных программ возросло 
до невероятия. Музыкальные критики метались и не 
знали как и куда поспеть в один и тот же вечер, до 
того всё было захватывающе интересно. 


Эта музыкальная волна захватила между прочим 
и меня. Я сошелся с группой молодых певцов и музы- 
кантов (среди них певицы Зоя Лодий, Артемьева, Бу- 
томо-Названова, виолончелист Бильдштейн Ван-Орен 
и друг.) и вошел в состав Первого СПБ-ского Камер- 
ного кружка, руководителем которого все мы призна- 
ли очень интересного человека, музыкального крити- 
ка В. Г. Каратыгина. 


Он был химик по образованию, но «свернул с до- 
роги» и превратился в музыканта, — между прочим, в 
фанатического поклонника Мусоргского. Впрочем он 
был знатоком русской музыки вообще и возглавлял в 
нашем кружке его программную часть. 


Кружок сразу организовал серию программных 
концертов по русской музыке, начиная с ее простей- 
ших форм. Первые наши шаги были в маленьких залах 
для избранной публики, но постепенно мы стали расти 
и дошли до Тенишевского училища, где и обосно- 
вались. 


Я впервые познакомился тогда с изумительным ма- 
териалом народного песнетворчества (лучшими сбор- 
никами народных песен А. Лядова, М. Балакирева, Т. 
Филиппова, Некрасова, Линевой, Мельгунова и др.) и 
с русской стариной, с периодом, создавшим Глинку. Ка- 
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кой это интересный материал! С каким упоением мы 
пели подлинные народные песни, записанные в мед- 
вежьих углах необъятной России, а рядом с ними вос- 
крешали музыку русского салона 20-30-х годов прош- 
лого, ХХ столетия. 


Меня особенно увлекали ансамбли — дуэты, трио, 
квартеты, — часто на фоне инструментального сопро- 
вождения — кроме рояля, обычно еще и виолончель. 
И как всё просто, трогательно и красиво, а для меня 
еще и ново. 


Одновременно с кружком возродился у нас в те- 
атре заглохший было смешанный квартет. Он был ор- 
ганизован еще в 1909-10 годах в составе М. В. Кова- 
ленко (сопрано), Е. И. Збруевой (альт), меня и И. Ф. 
Филиппова (бас). Позже его заменил Боссе. По многим 
причинам квартет не мог работать систематически и 
прекратил свою деятельность. 


Однако теперь мы вспомнили, как 4 года тому на- 
зад мы неплохо пели квартеты Даргомыжского, Кюи, 
Чайковского, Гречанинова и др. и решили взяться 
за это дело вновь. Момент казался нам благоприят- 
НЫМ. 


Однажды раздался у меня телефонный звонок и 
со мной заговорил один из видных общественных дея- 
телей — профессор Горного института В. И. Лутугин и 
предложил примкнуть к только что народившейся осо- 
бой организации при Вольно-Экономическом обще- 
стве. 


Она поставила себе целью воспользоваться мо- 
ментом и взять на себя обслуживание хорошей музы- 
кой многочисленных лазаретов Петербурга (в лазаре- 
тах было много солдат, которые никогда хорошего- 
то и не слышали). 


— В эту организацию, — сказал Лутугин, — вошло 
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уже немало видных музыкантов. Теперь надо выяснить 
план работы и технические возможности проведения 
его в жизнь. Из всего этого может родиться большое 
культурное дело. 


Разумеется, я с радостью согласился, тем более, 
что силы нашего камерного кружка и квартет с Е. И. 
Збруевой как нельзя более подходили к такого рода 
деятельности. 


Работа закипела... Мы с увлечением репетировали 
— преимущественно ансамбли — и у нас составились 
передвижные труппы артистов, с которыми мы и обЪ- 
езжали лазареты и пели для раненых. 


К сожалению, обстановка в большинстве случаев 
была мало подходящей. Петь приходилось прямо в па- 
лате среди постелей. Роялей почти что нигде не было. 
Развернуться мы не могли и дело сводилось лишь к 
пению без аккомпанимента. 


На этой почве помню одну конфузную для нас с 
Збруевой историю. Спели мы всё, что могли, и понра- 
вились. Но когда кончили, солдаты-раненые попросили 
каждого из нас спеть соло. Мы отказались, ссылаясь 
на то, что нет ни нот, ни рояля. 


Я, впрочем, мог бы спеть и один, и без аккомпа- 
нимента, — у меня было что спеть. Но мне не хотелось 
выскакивать и подводить товарищей. 


Тогда солдаты иронически сказали. 


— Певцы тоже! Вот у нас в деревне, кто голосист 
да умеет, так поет себе безо всякого. 


Неудача научила нас — мы стали брать с собой 
ноты на всякий случай, но роялей в большинстве лаза- 
ретов так-таки и не было. 


Кроме того, мы стали убеждаться, что подобная 
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«работа» вообще непродуктивна: мы «размениваем- 
ся», аудитория слишком мала. Лазареты небольшие. 
Иногда нас слушало всего несколько лежавших в кро- 
ватях человек. В конце концов, занимаемся не разви- 
тием и не просвещением, а всего только баловством 
раненых. На это не стоит затрачивать артистического 
труда. И мало-помалу мы стали охладевать к лазаре- 
там. Нас заменили, давно этого ожидавшие балалаеч- 
ники, куплетисты, рассказчики, фокусники. И всё это 
пришлось солдатам более по вкусу. 


Между тем, культ музыки в Петербурге продол- 
жался. Концерты множились и развивались. Чего-чего 
только Петербург не переслушал и к чему только и 
мне и всем моим новым соратникам по концертной де- 
ятельности не удалось тогда прикоснуться! 


Пользуясь каждой свободной минутой, мы малень- 
кими компаниями — с руководителями и без них, сами 
по себе, «рыли» и «грызли» попадавшийся нам под 
руки музыкальный материал. 


Нот тогда было сколько угодно — и в продаже, 
и в частных руках, и в библиотеках — и нам ничего не 
стоило доставать и сборники, и полные собрания про- 
изведений того или иного композитора. И вот как мы 
обращались с ними. 


Мы проигрывали и пропевали всё подряд, начиная 
с первого номера. То, что нам нравилось, мы отмечали 
крестиком и шли дальше. Дойдя до конца, мы начи- 
нали снова проигрывать по порядку и понравившееся 
снова отмечали. Часто у нас получались вещи, отме- 
ченные уже двумя крестами. Мы проигрывали всё и в 
третий раз и останавливались на вещах, отмеченных 
не меньше, чем тремя крестами. И выходило как- 
то так, что, идя этим путем, мы почти не ошиба- 


211 


лись и выбирали действительно лучшее у каждого ав- 
тора. 


Таково было тогда музыкальное раздолье наше. 
Мы упивались музыкой, мы купались в ней, можно 
сказать, с утра и до поздней ночи. 
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А. И. ЗИЛОТИ 


С этой изумительной эпохой навсегда будет свя- 
зано имя Александра Ильича Зилоти. В некотором от- 
ношении он должен быть признан одним из виднейших 
ее представителей. Он родился в Тамбовской губернии, 
а «объявился» в Москве. В ней вырос, воспитался и 
впитал в себя весь характерный для нее русский дух 
и ширину размаха, и добродушие, и хлебосольство, и 
всю именно московскую манеру держать себя на лю- 
дях, говорить московским говором, пересыпать речь 
московскими интонациями, прибаутками“и пр. Все его 
любили, все замечали, где бы он ни появлялся. Да его 
и нельзя было не заметить. Эта его высокая, статная 
фигура (он был очень высокого роста), эта всегда под- 
нятая прекрасная голова, открытость взгляда и это, ка- 
залось бы, никогда не покидавшее его и располагавшее 
к себе великолепное настроение. Он вечно напевал что- 
то веселое. 


С Москвы он и начал, как музыкант. Он был изу- 
мительным пианистом, одним из последних учеников 
Листа. Такого соединения простоты и непринужденно- 
сти исполнения отчаянно трудных произведений с од- 
ной стороны, такой огромной силы удара в нужных 
местах, с другой, и такой певучей задушевной лирики 
и мягчайшего «рлапо», с третьей, я лично ни у кого не 
встречал. 


Исполнение его отличалось всегда тем, будто он 
играл шутя и даже как будто не играл, а наигрывал, 
«баловался», будто это ему ничего не стоило, хотя те, 
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кто знал его в работе дома, видели, как много он вкла- 
дывал в нее труда, усидчивости и настойчивости. 


Однако, он свернул с дороги пианиста-виртуоза, 
перебрался с семьей (он был женат на В. П. Третья- 
ковой, отец которой создал в Москве знаменитую Тре- 
тьяковскую галлерею) в Петербург и в 1903 году осно- 
вал там симфонические и камерные Концерты А. Зи- 
лоти. Они-то и должны быть отмечены, как явление, 
давшее тон и направление всей музыке Петербурга. 


Составлялись они из ежегодной серии восьми сим- 
фонических концертов в зале Дворянского собрания, 
по субботам, с оркестром Императорской оперы и вось- 
ми камерных в Малом зале Консерватории, и привле- 
кали к себе как лучшую критику, так и самую взыска- 
тельную публику. Абонементы на эти концерты были 
всегда распроданы. 


Самым замечательным на концертах Зилоти было 
то, что, в противовес большинству музыкантов, он не 
стремился преподносить публике самого себя и свое 
персональное искусство. Он, как солист и виртуоз, 
сравнительно редко выступал в собственных концертах. 
Его первой и постоянной заботой была забота о про- 
грамме. Будучи врагом всякого рода рутины, баналь- 
ности и, тем более, пошлости в музыке, А. И. Зилоти 
как бы говорил каждый раз публике: 

— Обо мне вы, господа, забудьте! Мое искусство 
не заключает в себе ничего, кроме необходимого и до- 
статочного для исполнения. А вот послушайте-ка луч- 
ше, какое прекрасное музыкальное произведение сей- 
час будет перед вами исполнено... 


И действительно, у Зилоти исполнялись одни толь- 
ко прекрасные вещи. Он, можно сказать, «шиковал» 
своим умением выбирать и составлять концертные 
программы. Они несли публике непременно что-нибудь 
«вкусное», как из старого классического репертуара, 
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так и из нового, еще неизвестное, в первый раз испол- 
няющееся. Между прочим Зилоти отводил много ме- 
ста почти не исполнявшейся до него в России француз- 
ской музыке и с его программ не сходили имена 
композиторов: Лало, Шоссона, Шабрие, Делажа, Дан- 
ди, Дебюсси, Роже-Дюкаса, Равеля и др. 

То же можно сказать и об исполнителях. И они у 
него были первоклассные. Каких только дирижеров — 
своих и приезжих с мировыми именами не переслушал 
у него Петербург. Немцы — Ф. Мотль, А. Никиш, Мен- 
гельберг, Вейнгартнер, французы — Форэ, Данди, а 
из своих А. Глазунов, С. Рахманинов, Ф. Блюменфельдт. 

Какие только солисты инструментальные и вокаль- 
ные у него не выступали — Казальс, Крейслер, Исаи, 
Корто, Тибо, Иосиф Гофман, Капет, Казадесюс, Рах- 
манинов, Ф. Литвин, Шаляпин и др. 

Меня всегда поражала в Зилоти его глубочайшая 
вера в то, что он делает и его строгая принципиаль- 
ность при этом. Принципиальность, можно сказать, 
пронизывала всю его жизнь — личную и артистичес- 
кую. Он считал, что для артиста еще недостаточно вла- 
деть в совершенстве своим искусством. Необходимо 
осознать, во имя чего живешь и работаешь, необходи- 
мо выработать себе определенное миросозерцание и 
согласовать с ним свою артистическую деятельность. 

Словом, А. И. Зилоти был не дельцом и не коммер- 
ческим предпринимателем, а убежденнейшим пропа- 
гандистом музыки и насадителем хорошего вкуса в 
публике. При этом ему было все равно, с кем он имеет 
дело — со столичной, развитой, много слышавшей 
публикой или с провинциальной. Он всех заставлял 
слушать то, что он считал обязательным для каждого. 
В Петербурге он иногда исполнял то или другое про- 
изведение дважды в одном концерте, «чтобы лучше до- 
шло до публики». 

Когда он ездил в концертные турне по России, то 
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даже в отдаленных от центров городах (Тамбов, Пен- 
за, Самара и проч.) его программы посвящались, на- 
пример, целиком Баху... И если друзья пробовали го- 
ворить ему, что для провинциальной публики надо 
бы сыграть что-нибудь другое — более знакомое, до- 
ступное для понимания, А. И. Зилоти неизменно от- 
вечал: 

— Ничего подобного! Пусть слушают именно это! 
Никто ведь этого-то и не играет. Все подделываются 
под и без того низкий вкус публики. Никто не ста- 
рается его поднять. 

А как страстно обрушивался А. И. Зилоти на недо- 
учек и выскочек в музыке и еще сильнее на спекулян- 
тов музыкой и на эксплоататоров одаренных детей! 

Я помню его необычайные по силе фельетоны в 
газетах по поводу культа так называемых «вундер- 
киндов» и в частности по поводу объявленных концер- 
тов маленького мальчика Вилли Ферреро в качестве 
дирижера. 

По мнению Зилоти, чем одареннее ребенок, тем на- 
стоятельнее необходимость его развивать и учить. 
Публичные же выступления детей, да еще превращае- 
мые в статью дохода, должны быть рассматриваемы 
как величайшие преступления. 

Судьба подвела меня к этому человеку очень близ- 
ко и, благодаря этому, предо мной открылся еще один 
волшебный, хотя и не театральный мир, о существова- 
нии которого обычно певцы даже и не подозревают. 
Это — мир концертной эстрады. 

А. И. Зилоти ввел меня прежде всего в область 
симфонической и ораториальной музыки и она мне сра- 
зу понравилась и сама по себе и по своей обстановке. В 
ней нет места индивидуальному успеху, персональным 
аплодисментам, вызовам, раскланиваниям и проч. В 
ней всё сосредоточено на тщательнейшем исполнении 
музыкального произведения в целом. Дирижер, четверо 
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солистов, хор, оркестр — все чувствуют себя одинако- 
во необходимыми частями единого музыкального меха- 
низма и все одинаково приветствуются, как исполни- 
тели. Я пел у Зилоти и Баха («Траурная ода», «Магни- 
фикат» и некоторые кантаты), и Листа (Месса, Симфо- 
нию «Фауста», Псалом 82-й с органом) и Дюкасо (не 
помню что), и Делажа (4 поэмы), и Рахманинова 
(«Колокола»). 

С легкой руки Зилоти меня стали приглашать и 
другие серьезные концертные организации, например, 
Императорское Русское Музыкальное Общество и кон- 
церты С. Кусевицкого, где я пел и Баха, и Бетховена, и 
Танеева, и Шумана, и Гречанинова. 

В течение семи лет перед революцией я был не- 
сменяемым участником лучших симфонических концер- 
тов Петербурга. Становилось даже неловко, ибо на ме- 
ня косо и с завистью поглядывали мои товарищи по 
Мариинскому театру. 

Прикосновение к симфонической музыке меня 
очень развило. Для меня, во-первых, стали отчетливы- 
ми и ясными понятия «чистая музыка», «строгий 
стиль» и др. Далее я познакомился на практике с тем, 
что такое музыкальная форма, и усвоил несколько, до- 
толе мне неизвестных приемов исполнения, — напри- 
мер, классический форшлаг, длинные и короткие вось- 
мые и шестнадцатые ит. п. 

Еще далее я приобрел больший опыт не теряться 
и не просчитывать, когда вокруг тебя бушует море му- 
зыки с ее фугами, нарастаниями, падениями и твердо 
вести свою партию. 

Но едва ли не самое главное развитие и расшире- 
ние музыкального горизонта я получил в области ка- 
мерной музыки. Тот же А. И. Зилоти втянул меня и в 
свои камерные концерты. Он сразу дал мне очень труд- 
ное и заставил петь кантаты Баха с аккомпаниментом 
скрипки, виолончели, а позже произведения Дебюси и 
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Равеля и других французов. И, конечно, много рус- 
ского. Я необычайно оценил это. Как удивительно раз- 
нообразна может быть камерная эстрада и как разно- 
сторонне может в ней себя выявить артист! В опере 
репертуар его — да еще теноровый — всё-таки одно- 
образен (всё «люблю» и «люблю»). На эстраде же у 
артиста возможности почти неограничены. Он может 
быть и лириком, и трагиком, и резонером-повествова- 
телем, и комиком-весельчаком. 

По двадцати и больше персонажей можно показать 
слушателю с эстрады! 

На фоне симфонической, ораториальной и камер- 
ной музыки у меня сложились дружеские отношения с 
А. И. Зилоти. Сначала я бывал у него в доме только 
по делу, но постепенно стал бывать и без всякого дела, 
запросто. Нередко мы с ним и болтали и спорили и на 
общие и на специальные музыкальные темы, и часто 
вместе что-то пробовали и «решать». 

Надо сказать, что ему в то время было уже за пять- 
десят лет. Но он выглядел и держал себя так, как буд- 
то ему было значительно меньше. Он мог вдруг зажи- 
гаться идеями, мог шутить, «дурить», смеяться, преда- 
ваться каким-то мечтам, вынашивать несбыточные 
иногда проекты. В то же время он всегда был готов 
что-нибудь новое для себя узнавать, выискивать, зна- 
КОМиТЬся. 

Между прочим (смешно сказать!) кое в чем в му- 
зыке я оказался осведомленнее его. Напичканный му- 
зыкальным материалом камерного кружка, я познако- 
мил его с некоторыми жемчужинами вокальной музы- 
ки, которой он почти не касался. Я нанес ему образцов 
и песенной и романсной литературы — русской и не- 
русской — и нередко мы с ним вдвоем всё это проиг- 
рывали и пропевали, смакуя и наслаждаясь. 

Меня больше всего увлекали произведения с раз- 
витым аккомпаниментом, в которых, как выражался 
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А. И. Зилоти, и пианисту есть что поиграть... В особен- 
ности такие, где партия рояля поет дуэт с тобой, то 
чередуясь фразами, то вместе. Так умеют писать для 
пения только большие мастера музыки. 

Однажды после обеда мы разболтались с Алек- 
сандром Ильичем о лучшем у каждого композитора 
и, сами того не заметив, подошли к вопросу о самом 
лучшем во всей вокальной литературе. Александру 
Ильичу пришла в голову мысль из необозримого коли- 
чества вокальных произведений выбрать десять, но та- 
ких, которые были бы действительно самыми лучши- 
ми и «убивали» бы всё остальное. 

Мы сами знали, конечно, что подобное предприя- 
тие никакого практического значения иметь не может, 
— это не более как головоломка. Шутка сказать, десять 
произведений! Что положить во главу угла? По какому 
признаку выбирать лучшее? Что такое — «лучшее»? 
Как быть с индивидуальным вкусом каждого? 

Тем не менее, за решение задачи мы взялись серьез- 
но. И вот что у нас получилось. Мы сочли лучшими 
следующие 10 вещей: 

1., 2. Шуберт «Лесной царь» и «Порресапеег». 

3., 4. Шуман «Тен отоПе пе» и «Тей ВаЪъ’ии Тгаат 
се\угетеф». 

5. Лист «Три цыгана». 

6. Бородин «Для берегов отчизны дальней». 

7. Римский-Корсаков «Ненастный день потух». 
Обе вещи на слова Пушкина. 

8. Мусоргский «По над Доном сад цветет». 

9. Дебюсси «С]айлг 4е ]апе». 

10. Равель «Кааа1е\». 

Выбирали мы долго и нудно. Несколько недель. 
Надо было пересмотреть и переиграть всё. А это — 
томы! А главное — бурно горячась и споря. Каждая 
вещь вызывала пререкания: — или она казалась не- 
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достаточно стоящей, чтобы быть выбранной, или было 
досадно за другие вещи, «оставшиеся за флагом». 


Но как бы то ни было, а задача всё-таки была ре- 
шена, ноты отобраны, тональности установлены. Что 
же дальше? 


Дальше начался извод для окружающих и для 
всех, кто имел несчастье перешагивать порог кабине- 
та Александра Ильича в то время, когда я торчал у него. 
Александр Ильич неизменно открывал ноты и застав- 
лял меня пропевать то одну, то другую из выбранных 
вещей. А то и всё. А сам, сидя за роялем и непревзой- 
денно аккомпанируя, бросал на слушателей возбужден- 
ные и вопросительные взгляды. «Здорово? А? Вещь-то 
какая! То-то вот и оно!» 


И в увлечении шел дальше и дальше. А я «отду- 
вался»... 


Слушатели, а среди них часто бывали музыканты, 
то Н. Н. Черепнин, то критики Коломийцев, А. В. 
Оссовский, а то и сам С. В. Рахманинов, — делали вид, 
что интересуются, хвалили, поддакивали, а в общем 
старались не обидеть ни Зилоти, ни меня... 


Так развлекались мы с ним, «старый да малый», и 
так развивалось и крепло наше содружество. 


И как мы спелись с ним! Как привыкли друг к дру- 
гу! Еще и еще раз твержу себе, что мне везло, я «в 
рубашке родился». У кого был такой аккомпаниатор, 
как у меня, и на этаком репертуаре? И еще значитель- 
нее: у кого был такой музыкальный друг и наставник, 
которому я всё больше и больше старался во всём 
подражать? 


С началом войны 1914 г. зал Дворянского собрания 
был превращен в лазарет. Была запрещена в России 
немецкая музыка. Стало невозможным выписывать ар- 
тистов из-за границы. А. И. Зилоти вынужден был «пе- 
рестроиться»: изменить и отчасти сократить свою дея- 
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тельность. Его большие симфонические концерты 
сократились в числе и стали устраиваться в Мариин- 
ском Театре. Но зато увеличилось число камерных. 
А. И. Зилоти начал сверх прочего устраивать дневные 
воскресные концерты (каждые две недели) в зале Го- 
родской думы, так называемые Народные концерты, со 
входной платой по желанию. Программой их была 
сплошь русская музыка. Вокальной работы у А. И. 
Зилоти прибавилось. Он стал привлекать к ней и дру- 
гих Мариинских артистов, и в конце концов у него об- 
разовалось нечто вроде «Труппы А. И. Зилоти», всег- 
да вызывавшей зависть у тех, кто к ней не принад- 
лежал. 


В нее вошли: сопрано М. В. Коваленко и иногда 
М. Б. Черкасская, контральто — Е. И. Збруева, я, как 
тенор, и бас 11. Я. Курзнер. 

Однажды мы силами этой «труппы», по примеру 
Первого Камерного кружка, спели в Малом зале Кон- 
серватории в одном из камерных концертов Зилоти 
программу, посвященную наполовину народной песне, 
наполовину же старинному романсу (музыке 20-30 го- 
дов ХПХ столетия, период до Глинки). Успех превзошел 
всякие ожидания. Газетная критика в своих лучших 
представителях на другой же день разразилась похва- 
лами и засыпала вопросами: «Отчего этого мы никогда 
не слышим с эстрады? Ведь это так изумительно, так 
хорошо». 


С той поры, с осени 1915 года, подобные програм- 
мы приобрели право гражданства и были вынесены 
на серьезную эстраду. 

Общаясь с А. И. Зилоти, я учился около него 
двум необходимым для артиста вещам: настойчивости 
в проведении в жизнь своих целей и умению оставаться 
в искусстве одному. 


Долго, очень долго не решался я выступить само- 
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стоятельно, дать свой концерт. Без конца обдумывал 
программу, выбирал время, дату... Как всегда, заедали 
сомнения, колебания... 


Но пришлось всё-таки решиться, и в Малом зале 
Петербургской консерватории я выступил один. Изу- 
мительно аккомпанировал А. И. Зилоти. Предваритель- 
но он взял у меня ноты концерта и в течение месяца 
ежедневно работал над ними сверх репетиций со мной. 
Программа была такая: шесть романсов Листа, пять 
произведений французских композиторов и, кажется, 
восемь вещей Мусоргского. 


Приснопамятно это мое боевое крещение, очень 
пришлось оно мне по вкусу и окончательно убедило 
меня в том, что эстрада обладает огромными возмож- 
ностями и что отправным ее пунктом должна быть 
программа. Ей полагается быть не только разнооб- 
разной по настроениям, но, главное, быть выбранной 
без подделок под вкус публики и непременно из про- 
изведений первоклассных композиторов. 


Тогда только и интересно ее исполнять и следить 
за ростом публики. 


Мало-помалу дошел я и до того, что под руковод- 
ством А. И. Зилоти стал устраивать самостоятельные 
концерты (под своим именем), где исполнителем был 
уже не один. Больше всего со мной выступал мой при- 
ятель П. Я. Курзнер. Где только мы вдвоем с ним не 
певали! Мы давали с ним целые серии концертов по 
русской музыке и в центре города, и на окраинах, и 
за городом, в Политехническом институте, за Москов- 
ской, за Нарвской заставами, в селе Смоленском, на 
ст. Ермоловка, в Сестрорецке, в Павловске и т. д. 


Сверх того мы завели с ним и систематическую 
планомерную концертную деятельность — нечто вроде 
музыкальных экскурсий для юношества — музыкаль- 
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ные утра для учащихся средних учебных заведений 
Петербурга. 

Революцию А. И. Зилоти не принял и принять, ко- 
нечно, не мог. И это тем более, что она в самом начале 
почему-то больно и жестоко по нему ударила. Ни с то- 
го, ни с сего в его квартиру на Екатерингофском про- 
спекте в первые же дни Февральской революции нагря- 
нули какие-то хулиганы, всех перепугали, всё переры- 
ли, обыскали и перевернули вверх дном и, хотя 
никого не арестовали, но всех выгнали буквально на 
улицу. 

Александра Ильича и его близких кое-как прию- 
тили друзья и знакомые. 


Через некоторое время что-то, впрочем, налади- 
лось и Зилоти вернулись в свою квартиру, но наткну- 
лись на большие пропажи многого и между прочим на 
бессмысленный разгром богатейшей музыкальной би- 
блиотеки Александра Ильича. Долго еще потом на 
Крюковом канале находили куски расстрепанных орке- 
стровых партий. 


А по мере развития революционных событий 
Александр Ильич всё больше и больше оказывался им 
«несозвучен». Разобраться в них он органически не 
умел и ему всё казалось, будто это так только, на ко- 
роткое время, а там всё опять войдет в свою колею. 
Англичане помогут... 


Он почему-то слепо верил в помощь англичан и в 
особенности Ллойд-Джорджа. Эта вера едва Алек- 
сандра Ильича не погубила. 

Пережив кое-как весну и лето 1917 года, Александр 
Ильич с осени получил видимость какого-то дела. Он 
был назначен заведующим труппой бывшего Импера- 
торского Мариинского, а теперь Государственного 
оперного театра. Там в это время Бог знает что дела- 
лось. Управляли «коллективы», «комитеты», шла бес- 
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толочь, порядка никакого. Нужна была чья-то единая 
твердая воля. 


Имя А. И. Зилоти всем показалось импонирующим 
и объединяющим всех. За ним вначале как будто все и 
пошли и порядок стал как будто налаживаться. Но 
подвернулось опять «несозвучие»: Александр Ильич 
обронил фразу, которую подхватили, что-де «вскоре 
состоится проверка и пересмотр состава труппы и тог- 
да выяснится, кто останется в театре и кто нет». 


Этого было достаточно, чтобы против Александра 
Ильича поднялась кампания, и ему самому пришлось 
оставить театр. 


И начались бедствия... Жизнь дорожала... Питание 
ухудшалось... Существовать с большой семьей стано- 
вилось труднее и труднее. Зилоти постепенно, неуме- 
ло и за гроши начали распродавать, что имели, и всё- 
таки жили плохо. 


Чрезвычайно трудно было тогда зарабатывать му- 
зыкой. У артистов всё больше и больше отнималась 
возможность устраивать что-нибудь от себя. Но неко- 
торой группе музыкантов удалось сорганизоваться 
около так называемого Центросоюза, у которого как- 
то уцелело еще право устройства концертов. 


Друзья втянули в Центросоюз и А. И. Зилоти и он 
стал кое-что зарабатывать. 


Однажды зашел он ко мне в начале зимы. Мы жи- 
ли тогда в большой уступленной нам квартире, ото- 
пить которую мы были не в состоянии. Было уже хо- 
лодно и я сидел за роялем в енотовой шубе и в мехо- 
вой шапке. Пришедшему Александру Ильичу я тоже 
предложил не снимать шубы и сели мы с ним погово- 
рить о том, что делать и как быть. 


Уже не в первый раз я стал уговаривать Александ- 
ра Ильича «удирать» из России. «Всё устроим, укажем 
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ходы, дадим связи. Откладывать нельзя, дальше будет 
труднее, а может быть, и совсем нельзя будет». 


Но никакие доводы не действовали. Александр 
Ильич упорно твердил, что не имеет права уезжать. 
Так рассуждала тогда вся интеллигенция. Каждый не 
считал себя в праве покинуть гибнущую Родину. Даи 
не нужно будто бы: скоро всему конец, и жизнь опять 
наладится. | 


— Но, дорогой Александр Ильич, может быть, всё 
это и так. Но ведь дров-то всё-таки нет и вряд ли они 
скоро будут. А между тем зима надвигается и морозы 
крепнут... 


— Всё-всё будет, — упорствовал Зилоти. — Через 
неделю придут англичане и всего привезут. Раз Ллойд- 
Джордж сказал, — значит, так и будет... 


Договориться так и не удалось. Александр Ильич 
ушел от меня, как всегда, что-то весело напевая. 


Кончилось всё тем, разумеется, что через некото- 
рое время вся семья Зилоти, да и я с моими близкими 
— все мы покинули советскую Россию. И действовали 
уже не сговариваясь, да и ничего не зная друг о друге. 
За рубежом мы встретились с Александром Ильичем 
в Германии, в 1921 году. Я был несказанно рад тому, 
что мог предоставить ему участие в одном из моих 
концертов в Берлине. «Не яу него, а он у меня участво- 
вал»... Как я был счастлив и как скрасил он тогда про- 
грамму из произведений Рахманинова, сыграв его сю- 
иту ор. 17 для двух роялей. 


Потом мы опять с ним, как в доброе старое время, 
предались и воспоминаниям и рассказам друг о друге 
и, конечно, мечтам. Верный себе он всё еще считал, что 
«скоро всё кончится, все мы вернемся в Россию». Но 
он решал пускать туда не всех желающих, а по вы- 


бору. 
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— Вот этого, — говорил он, — пущу, а этого ни 
под каким видом... 


И он в лицах изображал как именно и кого он не 
будет «пускать». 


Потом мы расстались с ним, и уже навсегда. Вся 
его семья переехала в Нью-ИМорк. Александр Ильич да- 
вал уроки. 


В декабре 1945 года он тихо скончался в возра- 
сте 82 лет. 
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ЧЕМ МЫ ЕЩЕ ЗАНИМАЛИСЬ В ПЕТЕРБУРГЕ 


Первые три года в Мариинском театре (сезоны 
1909-1912 гг.) я вспоминаю теперь как время очень 
интересной, но и очень напряженной работы. Театр 
постепенно вводил меня в теноровый репертуар и я 
уже в достаточной мере его тогда на себе и нес. В сво- 
бодное же от театра время я «пропадал» в оперном 
классе А. П. Петровского. И настроение мое тогда бы- 
ло превосходным. Ведь я, можно сказать, с утра и до 
вечера занимался своим любимым делом, ему одному 
я только и принадлежал и столько нового для себя 
узнавал. Передо мною открывались такие области и 
такие горизонты, о существовании которых я раньше 
и не подозревал. 


И надо же было так случиться, что я попал в Ма- 
риинский театр в период, когда, по выражению Шаля- 
пина, «в него, торжествуя вступала русская музыка»... 
Что ни год, то новая русская постановка. Некоторыми 
из них («Борис Годунов», «Хованщина») руководил 
сам Федор Иванович. Тогда и у меня из двадцати 
слишком уже петых на сцене партий больше половины 
были русскими. 


Я был обеспечен и материально: сверх театраль- 
ного жалования я довольно много пел для граммофона 
и на вечерах в Петербургских салонах. 


Пение для граммофона, как теперь радио, это осо- 
бая область, требующая и сноровки и привычки к ней. 


Да и не всякий голос хорошо «ложится» в граммо- 
фон. Мой голос почему-то «лег» и граммофонное об- 
щество даже законтрактовало меня на несколько лет. 
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Иметь дело с граммофоном, конечно, стоило: это 
и заработок неплохой, и реклама хорошая. По граммо- 
фону тебя начинают знать и в провинции. Приезжа- 
ешь туда, как знакомый. 


Однако, я не могу сказать, чтобы процесс напева- 
ния пластинок был приятен. И без того ты нервнича- 
ешь перед рупором, а тут еще тебе всячески мешают: 
делают знаки, одергивают, поправляют, двигают твой 
корпус рукою — то ближе к рупору, то дальше от него. 
При таких условиях пропадает всякое настроение, а 
иногда и желание петь. Ты всё время должен кому-то 
подчиняться и всё у тебя выходит не так, как было бы, 
если бы ты пел один: свободно и без помехи. 


Постепенно впрочем и к этому привыкаешь, при- 
способляешься. 

Однажды меня совсем задергали, пока я пел. Я 
злился, еле довел пение до конца и едва кончил, ска- 
зал вслух перед рупором: «Да что же это за наказа- 
ние? Ведь это же!..» Но мне не пришлось кончить фра- 
зы. На меня со всех сторон замахали руками, прикла- 
дывая палец ко рту. 


За пластинки нам баллы ставили. Эта пластинка 
получила 5, но пришлось перепевать: нельзя же было 
выпустить с моими словами протеста! 


Сравнительно за короткий период времени мною 
было напето для граммофона около 30-ти пластинок, 
сольных и ансамбльных, с хорошим выбором реперту- 
ара. Граммофонное общество предоставляло поющему 
свободу выбора, и я имел пластинки, как оперные (из 
«Орфея и Эвридики» Глюка, из «Моряка-Скитальца» 
Вагнера, из «Псковитянки» Римского-Корсакова, из 
«Евгения Онегина» и из «Русалки»), так и ряд роман- 
сов Чайковского, Бородина, Римского-Корсакова и др. 


К моему величайшему сожалению, за рубежом у 
меня не оказалось ни одной из моих пластинок. Из Рос- 
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сии я не смог их вывезти: мы уехали оттуда нелегаль- 
но, а за границей я просто не догадался их приобре- 
сти. Мне казалось, что это не нужно. А между тем они 
были в продаже и в Варшаве, и в Риге. Я их там слы- 
шал и видел и даже приобрел две и подарил друзьям 
на память. Очень и очень теперь раскаиваюсь, что не 
приобрел ничего ‚для себя. 


Как курьез отмечу, что раз, зайдя к знакомым в 
Эстонии, услышал вдруг радио-передачу из советской 
России. Исполнялся романс Бородина «Спящая княж- 
на» с оркестром под управлением Варлиха, дирижера 
придворного оркестра. Исполнителем был... Александ- 
рович. 


Увы, я слышал только самый конец романса. И 
больше никогда мне ничего такого слышать не уда- 
валось. 


Артисты — и в особенности Императорские — не- 
редко получали приглашения петь в петербургских са- 
лонах-гостиных. Приглашали и меня, и мне не раз при- 
ходилось выступать на великосветских вечерах в особ- 
няках на Английской, на Французской набережных, на 
Мойке, на Сергиевской, на Фурштадской. Не любил я, 
грешным делом, этих выступлений. Всё как-то «на тыч- 
ке», публика — слишком близко, между нею и тобою 
нет расстояния. Поешь — и люди тебе прямо в рот 
смотрят. 


Но это бы еще ничего. Главное, что ты толком не 
знаешь, кто ты здесь, в салоне-то, гость или музыкант- 
наемник? Часто тебе даже угла не отведут. Приходится 
раскладывать ноты где-нибудь на стульях, тут же в 
гостиной, где публика. Тебя никому не представляют, 
ни с кем не знакомят. Тебя наняли. Тебя заметят толь- 
ко тогда, когда придет твоя очередь, ты выйдешь и 
запоешь. 
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В связи с этим у меня раз разыгралась пренеприят- 
нейшая история. В одном из салонов на Французской 
набережной, — не помню точно у кого, нам артистам 
— нас было трое: певица Кобеляцкая-Ильина, пианист 
аккомпаниатор и я — отвели всё-таки «артистическую 
комнату» рядом с гостиной. 


Мы выходили на эстраду и держались порядка на- 
печатанной программы. Но когда я с аккомпаниато- 
ром вышел на публику, то не успел еще и рта раскрыть, 
как среди публики поднялся какой-то господин и, не 
обращая на нас никакого внимания, начал что-то де- 
кламировать. 


Получилось глупейшее положение. Я дал знак ак- 
компаниатору и мы с ним ушли в нашу «артистиче- 
скую». А в публике декламация продолжалась и она 
длилась без конца, более получаса. 


Когда нам пришли сказать, чтобы мы продолжали 
программу, мы вышли вдвоем с певицей и спели два 
дуэта, заканчивавшие концерт. Публика встала. Неко- 
торые двинулись к выходу. 


Ко мне подходит хозяйка дома и спрашивает — 
как же мой нумер? Ведь я его не исполнил. 


Я ответил ей, что в свое время я на эстраде был, 
но кто-то из публики экспромтом пожелал меня заме- 
нить и заменил, и мне пришлось уйти. Считаю, что я 
уже не обязан петь. 


— Ах, как это любезно с вашей стороны! — го- 
ворит хозяйка. 


— Не меньшую любезность оказали мне своим 
вниманием и вы, — отвечаю я... 


Пришлось, разумеется, немедленно уехать, махнув 
рукой на гонорар. Однако мне его всё-таки прислали 
на дом... 


Была и еще история в доме В-их на Английской на- 
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бережной, правда, не столь неприятная, сглаженная и 
исправленная хозяевами дома. 

Мы пели там с Е. И. Збруевой и вначале всё шло 
хорошо. Нам отвели «артистическую» и с нами то и 
дело общались хозяева и даже представили нас кое- 
кому из входивших к нам гостей. И первую часть про- 
граммы мы исполнили без инцидентов. 


Но наступил антракт и публика была приглашена 
в другую комнату к столу и все сели ужинать. 


Про нас забыли, мы остались в «артистической» 
одни и чувствовали себя, конечно, преглупо. Однако, 
веселились и вспомнили как однажды, вот также в ча- 
стном доме, играл знаменитый Антон Рубинштейн. В 
какой-то момент к хозяйке дома подходит ее мажор- 
дом и спрашивает: 


— Ваше сиятельство, а музыканту где накрыть? 


Очень к месту пришлось у нас воспоминание об 
ЭТОМ... 


Через некоторое время к нам вошли хозяин и хо- 
зяйка, оба растерянные. Рассыпались в извинениях. 
Приказали немедленно накрыть нам стол, в «артисти- 
ческой», и хозяйка, бросив гостей, осталась ужинать 
с нами. 


После ужина мы без инцидентов спели вторую по- 
ловину программы. 


Вспоминается мне сейчас один салон, в котором 
мы пели сначала по приглашению за плату, а потом 
стали бывать там просто в гостях и пели без всякого 
гонорара, для собственного удовольствия. Это — дом 
особняк Ратьковых-Рожновых на Мойке, против ре- 
форматской церкви. Мы там своего рода «музыкальное 
гнездо» свили и нередко без всякой публики сходились 
и «музыканили». 

Однажды мы затеяли там исполнение «5З{аБаё Ма- 
+ег» Россини и с увлечением за это взялись. Руковод- 
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ство взял на себя бывший директор Императорских 
театров князь Сергей Михайлович Волконский. Я впер- 
вые тогда с ним познакомился и мне очень он понра- 
вился и своим внешним видом и мягкостью обращения 
с людьми, и тем, что он говорил и рассказывал. А рас- 
сказывать он умел красочно и увлекательно. Он был 
одним из самых крайних искателей и идеалистов того 
времени. 


Как-то раз, в сезоне 1911-12 года, попал я на его 
публичную лекцию и он буквально увлек меня расска- 
зом про «чудо», на которое он натолкнулся в Герма- 
нии и которому, как он выразился, предстоит «переро- 
дить всё человечество». 


Он говорил, что где-то под Дрезденом ему при- 
шлось встретиться с удивительными людьми. Они как- 
то особенно «прозрели» и открыли путь к новой, со- 
вершенно особенной жизни, полной светлой радости, 
красоты и оптимизма. Они поняли, что в мире есть об- 
ласть, где воображение встречается с разумом и где 
самый крайний идеализм встречается с реальностью 
его осуществления. И эта область есть РИТМ. А ритм 
— это могучая сила, играющая роль не только в му- 
зыкально-эстетическом развитии человека, но разви- 
вающая всего человека и все его способности, не пред- 
решая его специальности. 


Ритму принадлежит будущее. Он — в центре всего. 
Ему и только ему предстоит облагодетельствовать че- 
ловечество. 


Далее князь рассказывал о том, как он познако- 
мился и с людьми, высказывающими эти мысли (гла- 
вою их был некий Жак Далькроз, музыкант, профес- 
сор Женевской консерватории) и о том, как он побы- 
вал в созданном ими специальном здании Института 
ритмического воспитания, где, между прочим, видел 
совершенно изумительное зрелище — оперный спек- 
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такль («Орфей» Глюка) такого характера и такой фор- 
мы, каких «нет ни на одной сцене». 


Рассказ князя был так увлекателен, что я сразу же 
и порешил ближайшим летом побывать в Институте 
Далькроза в Германии и познакомиться на месте со 
всем, что там делается. 


Это было мое первое более или менее свободное 
лето. 
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ЖАК ДАЛЬКРОЗ 


Институт Далькроза находился в Германии под 
Дрезденом, вблизи маленького местечка с поэтическим 
названием Светлая Долина. Когда я приехал туда, 
там царило большое оживление. Это было время. так 
называемых «Резёзр1лее» (праздничных игр) Института 
Много народу. Мачты с флагами различных нацио- 
нальностей. Говор на разных языках. Разнородный со- 
став публики: молодые и пожилые. Нетерпеливое ожи- 
дание. 


Видел я и спектакль «Орфея» Глюка. До того я был 
знаком с этой оперой по Мариинскому театру с Со- 
биновым в заглавной партии. 


Несмотря на то, что это было эффектное, а вре- 
менами и ослепительное зрелище, в высшей степени 
оригинальное и действительно такое, какого «нет ни 
на одной сцене», — всё же театрального впечатления, 
театральных эмоций — увы! — я не вынес. 


Мне слишком мешал там свет, вернее светящийся 
зал. Там освещалась не только сцена, но во время дей- 
ствия то освещался то потухал весь зрительный зал. 
Сверху и с боков зала — белое, пропитанное воском 
полотно. За полотном невидимые публике электриче- 
ские лампочки. Они зажигались или потухали в зави- 
симости от нарастания или потухания музыки и одно- 
временно с нею. Ощущения зрителя при этом совер- 
шенно своеобразны, иной раз чувствовалось, будто 
погружаешься в световую ванну. 
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Но дело-то в том, что ты видишь, как освещается 
или темнеет не только сцена, но и сидящая в зале пуб- 
лика, никакого отношения к происходящему на сцене 
не имеющая. 

Это-то и мешало впечатлению: я ни разу не забыл- 
ся и не был захвачен тем, что происходило на сцене. 

Однако то, что я видел, было по-своему интересно, 
— что называется «здорово сделано». Этого-то я не 
ожидал. 

Необычайна была ритмизация движений, изуми- 
тельно был разработан динамизм нарастаний и поту- 
ханий музыки. 

Обычно профессиональный оперный хор очень да- 
лек от того, чтобы сливаться с музыкой, «жить» в ней. 
Безучастные лица, прихорашивание... Расправляют ко- 
стюмы... Заняты соседом... Нет острой сосредоточен- 
ности, внимания, настроения. 


Здесь же, наоборот, всё было спаяно с музыкой, 
не под музыку (как ходят марши или танцуют вальс), 
а в соответствии с музыкой, живя в ней и находя в 
ней и ее характере соответствующие настроения и вы- 
ражения лица. 


Толпа удивительно распределяла себя во времени 
и пространстве. Я видел ту музыку, которую слышал. 


При этом на сцене только два профессионала — 
Орфей и Эвридика, — остальные ученики Института 
в своих обычных школьных костюмах: купальный ко- 
стюм и сверху халат-хитон... И все босиком... 


Спектакль привел меня к решению поближе при- 
смотреться к тому, что там делается, как и чем всё 
это достигается и я записался на летний курс Институ- 
та Далькроза. 

Я пробыл в нем больше месяца. Занимался и с са- 
мим Далькрозом. Записал все уроки. Они были не 
просто интересны, но увлекательны. И среди учеников 
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было не мало мечтателей о будущем человечестве. Им 
грезился и перед их глазами вырастал иной человек, 
гораздо более «развернутый», чем современные люди. 
У него железная воля, им руководит могучая внутрен- 
няя сила (ритм), спящая у обыкновенных людей, он 
с легкостью справляется с пространствами и временем, 
он умеет раздваивать свое внимание, действовать од- 
новременно в двух направлениях. Вообще он умеет 
управлять собой, необычайно работоспособен, само- 
стоятелен, полон инициативы и т. д. 


Занятия в Институте были очень интенсивны. Еже- 
дневно в девять часов утра мы уже занимались «ре- 
ализацией» играемых нам на рояле ритмов, — мы их 
«ходили» по заранее указанной нам системе. И было 
совершенно изумительно наблюдать как класс (и иног- 
да многочисленный, особенно на уроках самого Даль- 
кроза, до 50-ти человек), которым никто не команду- 
ет, движется причудливым образом, как один человек. 
Всем управляет и над всем властвует только музыка 
и ее динамика. 


Класс проделывал иногда невероятные по трудно- 
сти штуки: слушал играемый преподавателем такт, а 
«шел» предыдущий такт, иного ритма; класс превра- 
щал только что сыгранную тему в другую, написан- 
ную более мелкими нотами (вдвое скорее); класс оста- 
навливался, как вкопанный и замирал на целое или 
дробное число ритмических ударов и т. д. Затем мы 
попадали в обязательный класс сольфеджио. Этот 
предмет преподавался тоже по совершенно особенной 
остроумной и дающей быстрые результаты системе. 


Потом мы принимали душ и отдыхали перед обе- 
дом. А после обеда, хотя уроков уже и не полагалось, 
но мы были всё-таки заняты: повторяли пройденное, 
укреплялись в нем, выясняли неясное, ну и, конечно, 
спорили и мечтали. 
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Могу сказать, что занятия в Институте при всей 
их увлекательности были крайне утомительны. Они 
требовали огромного нервного напряжения, постоян- 
ной сосредоточенности, очень интенсивной работы 
внимания. За лето я лично измотался, похудел и почти 
совершенно не отдохнул. 


Конечно, я встретил там и русских. Приехал между 
прочим и князь Волконский. Он не мог не приехать, и 
с нами вместе тоже занимался ритмикой. Тут я и позна- 
комился с ним более или менее близко. Как он доса- 
довал и как волновался, отмечая, что русские артисты 
почти не проявляют интереса к далькрозовской рит- 
мике. Ни одного оперного, ни одного балетного арти- 
ста ни на спектакле, ни на занятиях. 


Позже балетные говорили мне, что Далькроз им 
ничего не дает: тела он не воспитывает, жесту не учит. 
Гораздо больших результатов достигают балетные 
школы. 


Я лично склонялся к их мнению, хотя дружил и с 
фанатиками-далькрозистами: с князем, с артистом 
Жоржем Питоевым и другими. 


В Петербург я вернулся по своему обогащенный. 
Я научился очень интересным вещам, которые раньше 
не удавались — отточил свой внутренний ритм, «успо- 
коил» свою ритмическую остановку, приобрел свободу 
и непринужденность в одновременном обращении с 
различными ритмами, но я так-таки и не пошел до 
конца за мечтателями. Для меня ритмика Далькроза 
осталась замечательным, но подсобным предметом 
при воспитании человека и артиста, она, конечно не 
всё, она не может занимать центрального места в том, 
что нужно человеку на сцене, 


С этой стороны ей лучше бы всего отойти от 
устройства спектаклей и сосредоточиться на воспита- 
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тельной стороне ритма. Однако, она не должна пре- 
увеличивать своего значения. И главное не должна на- 
зывать себя ни методом, ни системой. 


Осенью 1912 года, благодаря фанатику князю Вол- 
конскому, отделение Института Далькроза открылось 
и в Петербурге. Но воспоминание об этом у меня свя- 
зывается с воспоминанием о двух историях, которые 
причинили большие неприятности как непрактичному 
идеалисту князю Волконскому, так — и еще в боль- 
шей степени — Далькрозу. 

Первая история произошла потому, что дело от- 
крытия отделения Института в Петербурге попало в 
руки заведомого мошенника, из-за которого всё пред- 
приятие в самом начале было скомпрометировано и 
стало оцениваться, как обман, как низкопробная афера. 

Вторая же история явилась попросту публичным 
скандалом на Всероссийском съезде врачей в Петер- 
бурге в Соляном Городке. Там, на одном из заседаний 
съезда, ученики вновь открытого отделения Института 
Ритма демонстрировали свои ритмические упражне- 
ния. И, к сожалению, всё это было представлено вра- 
чам, как новая система развития и воспитания орга- 
низма человека в противоположность всем другим си- 
стемам — шведской гимнастике, сокольству, системе 
проф. Лесгафта и др. 

И что же получилось? Я никогда не забуду, как, 
посмотрев на ученические упражнения, один за дру- 
гим вставали врачи-ораторы и со всей силой убежден- 
ного слова обрушивались на Далькроза. 

Что перед нами? — спрашивали они. — Разве не 
ясно, что под именем новой «системы» и «метода» вос- 
питания тела нам демонстрируют новый вид шарлатан- 
ства? 
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Взгляните на этих несчастных детей, прислушай- 
тесь к их пульсу, обратите внимание на их расширен- 
ные зрачки, исследуйте состояние их нервной систе- 
мы. Разве мыслимо подвергать молодой организм 
истязаниям подобного рода? 


Что за движения видим мы перед собой? Ведь это 
же всего только обыкновенная ходьба и очень вялые 
движения рук. Сами по себе они бесполезны, а между 
тем в данном случае и при них организм испытывает 
непомерное нервное напряжение. 


В ритмике Далькроза никто на съезде не увидел 
ничего, кроме вреда. И никто не предложил врачам 
посмотреть на нее, как на всё-таки очень интересную 
попытку подойти к человеку с такой стороны, с какой 
к нему не подходит ни одна дисциплина. Всё было 
представлено и демонстрировалось, как нечто абсо- 
лютное и бесспорное, не нуждающееся ни в поправках, 
ни в добавлениях, ни в выработке норм упражнений. 


Провал был полный. И было необычайно горько 
видеть состояние фанатиков дела и прежде всего со- 
стояние князя Волконского. Он был убит окончатель- 
но. С ним было невозможно ни о чем заговорить. Я 
очень потом жалел князя, наблюдая как он стоически 
переносит крушение стольких своих надежд и меч- 
таний. 


Тут мне хочется сказать несколько слов о том, ка- 
кой это был человек. Вот что я слышал о нем всё от 
того же маститого хормейстера Мариинского театра 
Г. А. Козаченко. 


Однажды, еще во времена директорства князя Вол- 
конского, шла опера «Тангейзер» Вагнера. В ней есть 
сложная сцена хора, изображающая идущих в Рим 
пилигримов. Хор начинает эту сцену дивным пением 
за кулисами, справа от публики. Руководит хором Ко- 
заченко, стоящий на возвышении и смотрящий на ди- 
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рижера Направника через невидное публике неболь- 
шое отверстие в кулисе. По руке Направника Козачен- 
ко дирижирует закулисным хором. 


Хор постепенно выходит на сцену, медленно пе- 
ресекает ее и поет, видя перед собой непосредствен- 
но палочку Направника. А пока совершается этот пе- 
реход, Козаченко успевает перейти сзади кулис на 
другую сторону сцены — слева от публики — и там 
встретить хор, дирижируя снова по палочке Направ- 
ника. 

Кончив сцену, Козаченко шел в близлежащую ком- 
нату, «режиссерскую». Сюда же пришел главный ре- 
жиссер оперы Кондратьев и говорит, обращаясь к Ко- 
заченке: 


— Ну, и орали же вы сегодня с хором! 


— То есть, как это «орали»? — спрашивает Ко- 
заченко. 
— Да. Орали, — отвечает Кондратьев. — Но это 


не я говорю, а директор князь Волконский так сказал. 


— Ну, так и передайте, пожалуйста г-ну дирек- 
тору, — ответил в свою очередь Козаченко, — что мы 
поем не для него, не для директорской ложи, а поем 
для публики. Из публики и надо нас слушать. 


На этом разговор кончился и Козаченко ушел до- 
мой. Через несколько дней опять шла опера «Тангей- 
зер» и Козаченко снова выпускал и встречал хор пи- 
лигримов. И снова пошел в «режиссерскую». 


За ним вслед входит встревоженный Кондратьев и 
передает, что Козаченко немедленно требует к себе 
директор. Он сейчас в директорской ложе. 


Козаченко собирает все силы, чтобы не показать, 
что разозлился, и что еле сдерживает волнение — и 
идет к директору. 


Но едва только открывает он дверь директорской 
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ложи, как из глубины ее подымается стройная изящ- 
ная фигура князя Волконского, идет навстречу вошед- 
шему, приветливо улыбается, протягивает руку и го- 
ворит: 

— Пожалуйста, извините меня дорогой Георгий 
Алексеевич. Вы совершенно правы. Я слушал вас сего- 
дня не из этой ложи, а из публики. Хор звучал изуми- 
тельно. Позвольте от всей души поблагодарить вас и 
еще раз извините меня и не сетуйте на меня! 


Таков был князь Сергей Михайлович Волконский. 


В дальнейшем мне придется говорить о нем еще. 
В эмиграции нам приходилось вместе работать. 
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«НАШ ТЕАТР» В ПЕТЕРБУРГЕ 


В Институте Далькроза познакомился я с молодым 
человеком, сразу обратившим на себя мое внимание. 
Фанатик идеи Далькроза. Брюнет, довольно высокого 
роста, худой, в очках (по близорукости), очень живой, 
веселый, приветливый. 


Он оказался русским драматическим артистом Пе- 
редвижного театра ПП. П. Гайдебурова — Георгием 
Ивановичем Питоевым. 


От него я впервые услыхал о существовании в 
России такого театра и меня многое в нем заинтере- 
совало. Интересна была прежде всего идея передвиж- 
ничества и ее практическое осуществление. Спек- 
такли готовились в столице и затем труппа уезжала в 
длительную поездку по провинции, где и играла в раз- 
ных городах без репетиций в течение нескольких ме- 
сяцев, привезенные и приготовленные в столице пьесы. 
Актеры «въыгрывались» в свои роли, спектакли «креп- 
ли», создавался прочный ансамбль, получалось нечто 
совершенно не похожее на то, что обычно делалось в 
провинции — плохие, на скорую руку срепетирован- 
ные спектакли со всякого рода небрежностью, разно- 
голосицей, отсебятиной. 


Интересен был и репертуар передвижников: они 
могли отходить от шаблонных, затасканных пьес, под- 
лаживающихся под вкус широкой публики, могли 
браться за пьесы с углубленным психологическим со- 
держанием. Г. И. Питоев много рассказывал, например, 
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о пьесах вроде «Свыше нашей силы» Бьернсона, о 
«Телль» Рене Моракса. 


‚ Питоев говорил, впрочем, и о том, что вокруг него 
образовалась группа артистов-единомышленников, ко- 
торая переросла репертуар передвижников и затевает 
отход от них. Этой группе хотелось бы взяться за иной 
репертуар, более ответственный и более интересный, 
но это требует еще подготовки. Больше всего Питоев 
мечтал о трагедии «Ипполит» (Эврипида) и о «Розе 
и кресте» Блока. 


Однажды он стал читать роль Ипполита в присут- 
ствии моем и еще одной барышни — Н. П. Федоровой 
из Петербурга, — и мы с ней сами того не заметили, 
как вслед за Питоевым сами втянулись в чтение за 
другие персонажи. 


С этой поры мы стали ежедневно втроем читать 
то Ипполита, то другие трагедии, причем я своим «чте- 
нием» доставлял моим партнерам необычайно много 
веселья. Я совсем не умел читать и вносил в чтение 
классических трагедий до такой степени обыватель- 
ские интонации, что Питоев и Федорова хохотали надо 
мной буквально до слез... Я и сам хохотал с ними, но 
как ни старался, нужного тона найти так и не мог. 
Впервые я ощутил тогда, что это — не опера. 


Так или иначе я сдружился с Питоевым и, по воз- 
вращении в Петербург, поселил его у себя в кварти- 
ре. Он очень понравился моим домашним и внес к нам 
в дом много интересного. 


Между прочим, мы с ним завели у меня и уроки 
ритма и стали обучать его группу «отщепенцев» от 
передвижников. И вскоре совершенно неожиданно у 
меня на квартире создалось нечто, что получило на- 
звание «Наш театр», и что на самом деле я не могу 
сейчас назвать иначе, чем «Наше озорство», — самое 
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безшабашное, а в некотором отношении и неслы- 
ханное. 


Поздней осенью 1912 г. в Доме просветительных 
учреждений на Обводном канале против Балтийского 
вокзала ’был объявлен драматический спектакль из 
произведений Пушкина — «Пир во время чумы», «Ру- 
салка» (1-й акт) и «Моцарт и Сальери» — и открывал 
его, не кто иной, как я в роли молодого человека в 
«Пире во время чумы»... 


Как это случилось, просто не знаю, как теперь и 
рассказать. Но в двух словах произошло вот что. 


Каким-то чудом мы получили только что постро- 
енный Дом просветительных учреждений, принадле- 
жавший Народному Университету, в нем зал с неболь- 
шой сценой. Нам нужно было время от времени ста- 
вить там спектакли для народа. Однако нами было 
выговорено право кое-что ставить и для себя, как в 
студии. 


И вот Питоеву с его группой захотелось непре- 
менно попытаться сыграть Пушкина, которого, кстати 
сказать, никому и никогда сыграть не удавалось. Груп- 
па Питоева давно уже к этому и готовилась. Я же под- 
вернулся им случайно и так как у них была нехватка в 
мужчинах, они мне предложили попробовать себя в 
драме. 


Меня это заинтересовало и, хотя я был очень за- 
нят оперой в Мариинском театре, я, очертя голову, 
согласился. Конечно, играл не под своим именем и в 
том, за что я брался, не отдавал себе никакого отчета... 


Попробую вкратце рассказать об этой затее, по 
крайней мере о «Пире во время чумы». Спектакль был 
задуман и выполнен в тонах — по тому времени — 
самых крайних. Всё происходило на фоне черного бар- 
хата, дававшего впечатление дали. На переднем плане 
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на двух стоймя поставленных бочках лежали очень 
толстые доски. Они служили столом для пирующих... 


По бокам два пылающих факела, их пламя дрожа- 
ло и освещало всё зловещим светом... На столе безу- 
мие блеска и роскоши — золотая и серебряная посуда 
— блюда, вазы, тарелки, кубки — и огромных раз- 
меров — чисто экзотические цветы, каждый величи- 
ной с человеческую голову и больше. 


Четверо участников в необычайно ярких костю- 
мах: молодой человек весь в голубом, Лаура в желтом, 
Мэри в серебряном платьях, а председатель в ярко- 
красной мантии и, кажется, даже с короной на голове. 


Этим четырем персонажам предстояла задача изо- 
бразить оргию пира. Ох, как это было трудно! Как 
долго мы с этим возились! 


Нам был предложен особый прием читки Пушкин- 
ских стихов. Мы должны были обязательно останавли- 
ваться на цезуре стиха, — есть на ней знак препинания 
или нет, возможно было остановиться по смыслу или 
нельзя, — всё равно. Остановка на цезуре была обя- 
зательной. 


Прием, разумеется искусственный, но он был, по 
своему интересен: обстановка порождала совершенно 
неожиданную интонацию следующей за ней фразы и 
мы с увлечением занимались читкой Пушкина по это- 
му методу. 

Вот как пришлось читать мне в самом начале: 


почтенный председатель я напомню 


о че-ло-ве-ке очень нам знако-мом 
о том, чьи штуки, пове сти смешнызя, 
от-ве-ты о-стрые и заме-чанья 
за-столь-ну-ю бе-седу о-ЖИ-ВЛЯ-ЛИ. 


и раз-го-ня-ли мрак и т. д. 
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Репетиции «Пира» долгое время нас, участников, 
не удовлетворяли. Режиссер Арк. Павлов. Зонов, ра- 
ботавший раньше с В. Ф. Комиссаржевской и с пере- 
движниками, предоставил сначала каждому из нас про- 
являться по-своему, а сам сидел молча и наблюдал 
нас, покуривая трубку. Мы, что называется, ‹изводи- 
лись», из кожи лезли вон и у нас получалась разного- 
лосица. 


Надо мной опять много хохотали: я никак не мог 
найти ровности и однородности голоса. То хвачу че- 
ресчур высоко и громко, а то меня неслышно совсем. 
Вот и смеялись, говоря, что если обычно «горе» актера 
происходит от недостатка голоса, то вот актер (ука- 
зывая на меня), у которого «горе» от избытка голоса! 


Долго бились со мной... Я всех задерживал... И 
было скучно... А режиссер всё сидел и курил, молча. 


Но вот однажды, когда мы подошли к моменту 
появления телеги с мертвецами, режиссер вдруг спро- 
сил, обращаясь, кажется, ко мне: 


— А как вы думаете, — с какой стороны появится 
телега?.. И — удивительное дело! — не только я, но 
мы все на минуту задумались, произошла пауза и по- 
том мы все разом сказали: 


— А знаете — никакой телеги не нужно!.. 
— Так как же без нее? — спросил режиссер. 


— Мы ее увидим в публике, — ответили мы хо- 
ром. — На лицах наших должен отразиться ужас от 
вида телеги!.. 


Режиссер после этих наших слов буквально осенил 
себя крестным знамением и сказал, что, если мы сами 
дошли до отрицания такого важного аксессуара, как 
телега, то с нами можно начинать и работу. 


И он начал... Молчать перестал. Репетиции оживи- 
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лись. У нас появился общий ритм, в действие вносился 
порядок и вообще всё стало принимать определенную 
форму. Становилось интереснее. 


Параллельно с нами репетировали «Русалку» и 
«Моцарта и Сальери» приблизительно в тех же тонах. 
Роль Моцарта играл Питоевев. 


Но вот, наконец, наступил и вечер спектакля. Все 
были возбуждены и провели его с увлечением и, как 
мне показалось, с необычайным подъемом. 


Успех у публики (ее было довольно много), ко- 
нечно, средний. Публику «ошарашил» весь наш под- 
ход к Пушкину, она, в конце концов, не отдавала себе 
отчета в том, хорошо это или плохо. 


Зато на другой день нас жестоко обругали газеты, 
все сразу и назвали нас «модернистами с Обводного 
канала». 


Однако, ни одна из них не сказала, что мы плохо 
играем. Это одно мы сочли за «успех» и решили про- 
должать дело. У нас было множество проектов. 


Пришлось нам играть и без озорства, для публики 
Народного Университета. Мы. играли и «Бедность не 
порок», и «Василису Мелентьеву» и что-то Тургенев- 
ское, — кажется, «Провинциалку» и «Нахлебника», а 
из нерусского репертуара «Сганарэль» и «С любовью 
не шутят» Мольера и очень милую вещицу Ривуара 
«Жила была пастушка» в переводе Питоева. 


Но мы сыграли и... «Короля Лира». Ни много, ни 
мало! Постановка опять-таки Питоева, эффектнейшая, 
красочная, оригинальная. Роскошные костюмы бук- 
вально из рогожи, которую мы все раскрашивали. 


Подробный рассказ обо всем этом немыслим, 
разумеется. Я хотел бы лишь подчеркнуть, что для ме- 
ня подобная работа была и нова и захватывающе инте- 
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ресна. Она открыла мне много такого, о чем я просто 
и не подозревал. Между прочим я тут только на Пи- 
тоеве понял, что значит «знать театр». Питоев его 
знал так, как редко кто знает. Он мог создавать спек- 
такли буквально из ничего и на «пустом месте». Он 
сам мог построить сцену, наладить освещение, напи- 
сать декорации, всех одеть, обуть, сшить и пригнать 
костюмы и обувь, всё срежиссировать и в заключение 
еще сыграть одну из главных ролей в пьесе. Он был 
каким-то универсальным человеком в театре, навали- 
вавшим всегда на себя бездну работы. Недаром он, 
переутомив сердце, внезапно и скончался, можно ска- 
зать сгорел потом в Париже, где он завел свой фран- 
цузский театр, сгорел буквально на посту и совершен- 
но не во время, в возрасте всего лишь 55-ти лет. 


Что касается меня и моей психики, то должен ска- 
зать, что в «Нашем театре» провел время всё-таки не 
даром. По крайней мере, я многое осознал. Хоть и не- 
умело и без всякой техники, я переиграл там несколько 
ролей и ясно ощутил разницу между оперой и драмой. 
Опера несравненно легче драмы (обычно люди думают 
наоборот). В опере вам всё готово: тональность (нота 
с которой начинаете монолог), темп, нюансы. В опере 
вы не один на сцене, у вас есть фон, вам есть на что 
опереться, музыка ведет вас и вы знаете, куда и как 
идти. 


В драме вы на сцене один как перст. Всё, решитель- 
но всё вы должны добыть из себя, никто и ничто вам 
не поможет. 


«Наш театр» просуществовал приблизительно с 
год. Летом 1913 года, чтобы не рассыпаться, он играл 
в дачных театрах в Финляндии. 


Мне всё труднее и труднее становилось принимать 
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в нем участие. Летом 1913 года мне пришлось уехать 
в Париж и Лондон. Меня пригласил С. П. Дягилев для 
участия там в русских оперных спектаклях с Шаляпи- 
ным. По возвращении же из-за границы я «Нашего те- 
атра» уже не нашел. 
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МОИ ПОЕЗДНИ ПО РОССИИ 


'ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА 


Когда принадлежишь театру, уезжать, разумеется 
трудно. Не пускают. Это рационально, по-своему. По- 
пробуй-ка разрешай ездить, — всё «по всем швам рас- 
ползется», постоянно будет не хватать артистов для 
театральной работы. 


Но мы всё-таки ездили и «удирали». Обыкновенно 
недалеко, в ближайшие города, чаще всего на концер- 
ты во Псков, в Нарву, Ревель, Новгород, Витебск, Ве- 
ликие Луки, Вильно... «Удирали», как мы говорили, 
«похалтурить», — то в одиночку, а то вдвоем, втроем, 
— как придется. Предварительно стараешься узнать 
или сообразить, будешь ли занят, скажем, на следую- 
щей неделе и чуть-что тихонько скроешься для театра 
на сутки — на двое. Всегда с риском попасться, конеч- 
но. Узнают оштрафуют... Но всё всегда как-то «схо- 
дило». . 


Один только раз попалась компания артистов (ка- 
жется, четверо), ездивших на «халтуру» в Рыбинск. И 
как странно попалась, несчастливо... Казалось, всё бы- 
ло рассчитано правильно: и время было подходящее 
—щ Великий пост. В театре шли спектакли специально 
Вагнеровского абонемента и на избранную неделю 
приходилось три спектакля оперы «Зигфрид». В ней 
участвовали немногие и всё люди надежные. 


Надо же было так случиться, чтоб заболел испол- 
нитель партии Зигфрида наинадежнейший тенор Ер- 
шов. Дублером ему был один только тенор Матвеев. 
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Но вот его-то в театре в нужный момент не досчита- 
лись. Послали за ним на квартиру, а его дома не ока- 
залось. И никто не мог сказать, куда он делся... 


И получился страшный скандал. Театр украсился 
красными огнями, извещавшими о перемене спектакля. 
Да еще спектакля специального абонемента, на горе 
всем любителям Вагнера. Оперу «Зигфрид» пришлось 
заменить чем-то совсем не Вагнеровским, не помню 
чем именно, — кажется, «Риголетто» или «Лакмэ». 


В театре всё глухо молчало, хотя все догадались, 
что скандал произошел из-за «халтуры»... И вот ждут 
возвращения «удравших», готовятся накрыть, обли- 
ЧИТЬ ИХ. 


И накрыли-таки и обличили. Подвел какой-то тип, 
который прислал в дирекцию Императорских театров 
афишу о концерте из Рыбинска. 


Всех здорово оштрафовали. Больше всех тенора 
Матвеева. И я не знаю, удалось ли ему впоследствии 
как-нибудь сгладить штраф — отработать его (это 
иногда удавалось при хороших отношениях с Главным 
режиссером). 


История эта всех, разумеется, напугала, но «хал- 
тур» наших не остановила. Мы продолжали «халту- 
рить». Большинство, впрочем, боялось двигаться и си- 
дело на месте. 


Я лично удирал при каждом удобном случае, — мне 
нравилось «проветриваться». Художественного удовле- 
творения такие «халтуры», конечно, не давали и давать 
не могли. Это были всегда концерты обычного сбор- 
ного характера с пестрой программой, а вернее без 
всякой программы. Попросту, пели и играли кому что 
в голову взбредет. Но было интересно не сидеть на 
месте, а двигаться, постепенно знакомиться с Россией 
(в нашем случае с городами более или менее северной 
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ее части). Это развлекало и развивало и «встряхива- 
ло». Заводились провинциальные знакомства и связи. 
Приобретался опыт по налаживанию и устройству кон- 
цертов. 


Бывали, впрочем, и неприятности, чаще всего из- 
за аккомпаниатора. Если не привезешь своего из Пе- 
тербурга, в провинции намаешься с местными пиани- 
стами. Они всегда подведут, и ты проигрываешь, как 
исполнитель. 


«Халтуры», в общем, — безобразие. Мне всегда 
хотелось влить в них какое-нибудь содержание и при- 
дать им хоть какой-нибудь смысл. Всё-таки ты ведь из 
столицы, едешь в провинцию, где люди ничего путного 
и не слышат. Надо же привести им что-нибудь, дей- 
ствительно, интересное или новое. 


Но осмысливать кратковременные (одно или двух- 
дневные) «халтуры», конечно, не удавалось. Все они 
носили одинаковый, случайный и торопливый харак- 
тер, без всяких забот о программе, о подборе испол- 
нителей. 


Это возможно было лишь в поездках иного харак- 
тера и иной формы, — поездках длительных, хорошо 
подготовленных. 


Я лично участвовал и в таких и с ними исколесил 
почти всю Россию — «от Финских хладных скал до 
пламенной Колхиды» и от Петербурга через Сибирь до 
Владивостока и обратно. Для таких поездок уезжали 
надолго — на месяц, а то так на два и больше. Понят- 
ное дело, в свободное от театра время, — преимуще- 
ственно весной или во время театрального сезона, но 
только после долгих и неприятных хлопот в Дирекции 
об отпуске. 


В первый раз в длительную поездку по центру и 
югу России, включая Крымское побережье, меня при- 
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гласила артистка Мариинского же театра М. А. Михай- 
лова — лирико-колоратурное сопрано. Была уже вто- 
рая половина апреля, и мы все ждали возможности 
‹удрать» до официальной даты закрытия сезона в те- 
атре (30-го апреля). Но мне это не удалось: меня не 
отпустили. Михайловой с пианистом-аккомпаниатором 
пришлось уехать пока одной, а я после должен был 
догнать их. 


Поездка эта для меня очень памятна. 


Никогда я не забуду прежде всего ее начала, как 
я уехал тогда из Петербурга. Приезжаю я на вокзал, 
сажусь в вагон второго класса. У меня спальное место. 
Носильщик вносит мои вещи и сразу натыкается на 
препятствие: в купе дама и какой-то господин в котел- 
ке, и все полки для багажа до отказа забиты корзина- 
ми и чемоданами едущих. Носильщик в нерешительно- 
сти останавливается и, обращаясь ко мне, спрашивает: 


— Что делать-то, барин? 


— Как что? — говорю. — Надо положить и мои 
вещи. Вот эту корзину двинем влево, положим ее на 
другую, а мои чемоданы на ее место! Иначе как же? 


И вдруг чувствую, что меня кто-то трогает за ло- 
коть и говорит пониженным голосом: 


— Молодой человек! Тут генерал один едет. Это 
его корзины. Лучше бы вы не трогали их... 


Оборачиваюсь. Оказывается так заговорил со мной 
господин в котелке. 


— Какое мне дело до генерала? — отвечаю ему 
твердым голосом. — Он едет, но ведь и я тоже должен 
ехать и мне нужно уложить свои вещи. 


— Ей Богу, генерал, — почти шопотом продолжа- 
ет «котелок». — С лампасами! И ордена у него в кор- 
зине-то! 
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— Оставьте меня в покое? — отвечаю. — Меня со- 
всем не могут интересовать ни лампасы, ни ордена. 

— Так, так, — продолжает котелок и уже более 
громким голосом. — Видать — из актеров будете. Не- 
бось, в турне направляетесь. Ну, дай Бог не по шпалам 
обратно-то. 

Меня это, что называется, «накалило». Я отпустил 
носильщика и вышел в коридор, весь кипя и возму- 
щаясь. 


— Вот так история, — говорю я провожавшему 
меня брату, — нанесла же меня нелегкая на этого ти- 
па. Придется ведь ехать с ним — от него не отвя- 
жешься. 


С этими словами отошел я к ближайшему окну 
вагона, закурил папиросу, стою и всё во мне от возму- 
щения ходуном ходит. 

А «котелок»-то выглядывает из двери мне вслед и 
дразнящим мальчишеским голосом тянет в мою сто- 
рону: 

— Ая знаю как вас зовут! Сашей... 

Чтобы как-нибудь разрядить атмосферу, вступил 
в разговор с ним мой брат и говорит: 

— Что ж тут удивительного? Вы просто слыша- 
ли, как я его (указывая на меня) называл Сашей. Вы 
вот отгадайте лучше, как меня зовут! 


— Вас Колей, — ответил «котелок», стоящий в 
дверях. 

— Ну вот, и не отгадали... Меня зовут Мишей. 

— А! Мишей! Это тоже имя хорошее! А меня 
знаете как зовут? 


Он вынул из бокового кармана пиджака какой-то 
особенный футляр с двумя серебрянными досками и 
в нем у него паспорт, который он торжественно раз- 
вернул. Оказалось, что его зовут Анатолий Леонидо- 
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вич Дуров. Это был знаменитый, гремевший не только 
на всю Россию, но и за границей, клоун, дрессировщик, 
— кумир прежде всего всех подростков, страстных лю- 
бителей цирка. 


Едва я услышал это имя, как у меня вся злость 
прошла. Я вернулся в купе, протянул Дурову руку и, 
называя себя, говорю: 


— За что же вы меня, батенька, разыграли этак? 
Я и понять ничего не мог! Неужели вы не почувство- 
вали, что я с малых лет ваш горячий поклонник. До 
сих пор вспоминаю то собак-математиков ваших, то 
всадников-крыс, то свиней верховых. Давно мне хочет- 
ся познакомиться с вами и узнать, как это вы таких 
чудес достигаете! 


—щ Да каких же чудес? — говорит он, пристально и 
бесцеремонно меня разглядывая и пожимая мою руку. 
Чудес тут нет... А есть только то, что публика дура и 
больше нич-его! А что вас-то я разыграл, так это уж 
манера у меня такая... Вы не обессудьте! Люблю я 
подразнить человека. Вот жена моя — позвольте мне 
вас ей представить! Она давно уже меня останавливает 
и все говорит: «Оставь ты его, он тебя не понимает. 
А яей в ответ: «Ничего, зато я его понимаю»... 


Словом, мы познакомились, разболтались. Разу- 
меется никакого генерала у нас в купе не обнаружи- 
лось: ехал очень скромный армейский офицер без вся- 
ких орденов и лампасов. 


Мы все четверо очень удобно устроились, разло- 
жили вещи и у каждого из нас было лежачее место. 
Однако, ночь мы не спали. Дуров всё время болтал и 
не давал уснуть ни минуты. 


Несмотря на это, могу сказать, что никогда не про- 
водил такой веселой бессонной ночи. 


Чего-чего не наслушался я тогда от Дурова! Это, 
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несомненно, блестящий талант, развившийся — увы! 
в атмосфере ужасающих низов цирка. 


По его словам, он рано «закончил свое образова- 
ние»: он был уволен из первого класса кадетского кор- 
пуса, без права поступления куда бы то ни было... И 
единственная, открывшаяся перед ним дорога: начать 
учиться кувыркаться в цирке. 


Почему-то это дело у него пошло, а рядом с ним 
он мало-помалу начал постигать и иные отрасли цир- 
ковых специальностей; он не без результатов обучал 
собак танцам, крыс верховой езде на собаках. А глав- 
ное, у него обнаружились недюжинные способности по 
болтовне с публикой, по одурачиванию ее, по втира- 
нию ей очков. 


Через несколько лет из него выработался замеча- 
тельный клоун-специалист по умению смешить серье- 
зом. Какими бы глупостями он на арене ни занимался, 
что бы он ни болтал — публика помирала со смеху, 
«надрывала животики». Успех он всюду имел гро- 
мадный. 


Вот что запомнилось мне из его бесконечных ноч- 
ных рассказов. Однажды он для своего бенефиса объ- 
явил «Полет Дурова под куполом (он выражался под 
«кумполом») цирка с одной его стороны на другую». 
Публика повалила на это представление валом. Бит- 
ковый сбор! 


В известный момент Дуров показывался публике 
из большого ящика, укрепленного под потолком, стре- 
лял в воздух из револьвера, что-то изо всех сил орал 
и снова скрывался в ящике. В ту же минуту раздавал- 
ся выстрел и выскакивала фигура из симметрически 
расположенного ящика на другой стороне цирка, что- 
то тоже орала и тоже проваливалась с тем, чтобы 
опять всё началось из первого ящика. 
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— Так и скакали мы из разных ящиков и смешили 
публику, — говорил Дуров, — с братом моим Володь- 
кой... У него и рожа такая же и голос такой же пар- 
шивый, как у меня. Зато успех! И всем было весело! 


В другой раз (уже поссорившись и разошедшись 
с «Володькой») Дуров приготовлял для своего бене- 
фиса петуха, поющего ку-ка-реку по заказу. 


— Долго, — говорит, — я возился с петухом, но 
не знал, как его заставить меня слушаться. Старался 
больше всего действовать лаской: гладил его, всячески 
приучал к себе, говорил ему нежные слова, кормил 
любимым кормом, но результатов особенных не было. 
То запоет мой петух, но сам по себе, а то сидит, на- 
хохлившись, и молчит, хоть ты проси — не проси его. 
Время шло, однако, цирковые номера мои иссякли и я 
решил объявить мой бенефис с петухом, поющим по 
заказу. Запоет он у меня или не запоет — это уж как 
Бог даст, думаю. А коли не запоет, — как-нибудь вы- 
вернусь, придумаю что-нибудь... И вот появились ши- 
роковещательные афиши о бенефисе Дурова и о пе- 
тухе. Публика, как неистовая, бросилась к кассе, все 
билеты были распроданы. В день представления прилег 
я отдохнуть после обеда. И только было стал забы- 
ваться, как вдруг меня спешно будят. Прибежал маль- 
чишка из цирка, бьет тревогу. Анатолий Леонидович, 
— говорит он чуть не плача, боялся, должно быть, что 
ему попадет, — идите-ка скорее в цирк... Посмотрите 
сами, в каком виде ваш петух. Его нельзя показывать 
публике. Как сумасшедший, бегу я в цирк, и — о ужас! 
— в самом деле, мой петух в невозможном виде. Он 
живой, но весь голый. Все перья выщипаны... В хвосте 
только оставлены три длинных пера. Вот так штука! 
Покачал я головой. Выругал мальчишку за недосмотр, 
дал ему затрещину. Но кто же это понаделал всё-таки? 
И что же теперь предпринять? Соображаю, что это 
не иначе, как брат Володька подослал кого-то ощипать 
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моего петуха и этим сорвать мой бенефис. Но не тут 
то было думаю. Вывернусь! 


Подзываю я опять мальчишку, вынимаю из кар- 
мана трешницу и спрашиваю — можешь ли ты мне к 
вечеру раздобыть двух хороших петухов? Раздобу- 
дешь, — еще получишь. «Постараюсь, — говорит, — 
Анатолий Леонидович». Я пошел домой досыпать. Ве- 
чером сижу и гримируюсь в своей уборной в цирке. А 
сбоку от меня на полу в закрытой корзине сидят пету- 
хи, которых я увижу только по выходе на арену. В 
какой-то момент мне говорят: «Анатолий Леонидович, 
ваш выход!» Ну, что ж? Осенил себя крестным знаме- 
нем, взял корзину с петухами и выхожу на арену. Меня 
встречает гром аплодисментов. А я весело болтаю с 
публикой, рассказываю ей всякий вздор и между про- 
чим опускаю руку в корзину и достаю первого попав- 
шегося петуха. 


Болтая дальше, показываю его публике и, в конце 
концов, сажаю его на песок у барьера арены. Несча- 
стный петух обалдел от обилия света в цирке, от мно- 
жества людей и вообще от всей обстановки циркового 
представления, он весь осел, скорчился, застыл у 
барьера. 

А я вынимаю из корзины второго петуха и торже- 
ственно сажаю его на высокую тумбу. И вдруг заме- 
чаю, что он ни с того ни с сего собирается петь и де- 
лает уже характерные перед этим движения. Быстро 
сообразив в чем дело, говорю ему: «Петя, спой и скажи 
публике здравствуйте! И — можете себе представить 
— петух заорал во всё горло ку-куре-ку-у-у!» 

Гром аплодисментов, а я ничего и сообразить не 
могу. Гляжу, петух собирается повторить свой привет. 
Я опять ему: «Так, так, Петя еще раз, добрые, мол, вам 
пожелания!» И он заорал еще раз. И вслед за этим 
еще и еще раз. Публика ревела от восторга. Успех был 
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умопомрачительный. Петух проорал 16 раз. Я еле унял 
его и ушел с арены с триумфом. Долго потом я ломал 
голову, над тем что же такое произошло и почему ка- 
кой-то петух принес мне — столько удачи? И только 
спустя много времени я сообразил, что зря я тратил 
время и силы на обучение петуха пению. Оказывается, 
достаточно петуху, высоко сидящему, показать дру- 
гого петуха, сидящего низко, чтобы он сразу почув- 
ствовал себя победителем и заорал во всё горло. 


Без конца и без устали болтал Дуров в течение 
ночи. Давно мы миновали Бологое, Тверь, Клин, уже 
светать начало, скоро Москва, а он всё болтает, рас- 
сказывая про свою цирковую жизнь. Сил нет запом- 
нить всё, что он проделывал в жизни и на арене и как 
он, озорства ради, зло и остроумно высмеивал то оче- 
редных «отцов города», то ненавистных ему приставов, 
градоначальников, губернаторов. А то насмехался над 
коронованными особами... Всюду его оштрафовы- 
вали, приговаривали к тюрьме, высылали, но в общем 
он как-то из всего умел выкарапкаться и ему почти 
всегда и почти всё сходило. Уж больно остроумен он 
был, и ему многое прощалось. 


Рано утром приехали мы в Москву. Перевели нас 
на Курский вокзал; там длительная остановка. Мы на- 
пились в купе кофе и накупили газет. Они полны были 
судами и пересудами по поводу только что разыграв- 
шейся истории в городе Клину, который мы ночью 
проехали. Там жандармы как-то непочтительно обо- 
шлись с очень важной персоной — некиим драгоманом 
(не представляю себе что это значит) Петровым. Они 
нагрубили ему, чуть не арестовали и еще что-то сде- 
лали. И поднялся скандал, который газеты раздули до 
чрезвычайных размеров. Дуров прочел нам обо всем 
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этом вслух, а мы «намотали себе на ус». Скоро мы дви- 
нулись по Нижегородской дороге. Дуров с женой до- 
ехали до Владимира, я отправился дальше на Нижний 
Новгород. Расстались мы с Дуровым по-приятельски. 
Я ему чем-то понравился (должно быть тем, что с пол- 
ным вниманием слушал его всю ночь), и он на этот раз 
серьезно уже пожелал мне успеха в концертной поезд- 
ке и приглашал на обратном пути к себе в Воронеж. 
Там-де у него дом и он мне в нем всех своих зверей- 
артистов покажет: собак, крыс, мышей и даже ученого 
журавля... 


Спустя несколько дней, переезжая с концертами из 
города в город, где-то около Харькова купил я на вок- 
зале газету «Вечернее время» и в ней на первой стра- 
нице в отделе телеграмм (и с пометкой «случайная» ) 
прочел телеграмму из Владимира: «Город Клин про- 
ехал благополучно. Анатолий Дуров». 


Турне с М. А. Михайловой — мою первую длитель- 
ную поездку по России — я хорошо помню и в даль- 
нейшем. Правда, по содержанию она ничем особенным 
не была замечательной. Это была самая обыкновенная 
поездка: таких много. Два певца и пианист, он же и 
аккомпаниатор. Каждый выступает солистом и в ан- 
самблях (дуэты «Не искушай меня без нужды», «Уйми- 
тесь волнения страсти», «Вьется ласточка сизокрылая», 
а из опер — мадригал из «Ромео и Джульеты», дуэты 
из «Искателей жемчуга», из «Мефистофеля» Бойто 
и др.). 


Единственно, чего я лично старался держаться, это 
того, чтобы, по возможности, не исполнять чересчур 
запетых вещей. Я пел романсы Глинки, Даргомыжско- 
го, Римского-Корсакова, Чайковского, Мусоргского, а 
из оперных арий «Зачем будить меня» из оперы «Вер- 
тер» Массне, «Потерял я Эвридику» из оперы «Орфей» 
Глюка, каватину царя Берендея из «Снегурочки» Рим- 
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ского-Корсакова, песню Михайлы Тучи из «Псковитян- 
ки» его же. 


Иногда я пробовал проверять себя и, болтая с 
эстрады с публикой, спрашивал ее, что она хотела бы 
слышать. Увы! Она забрасывала меня просьбами петь 
самое банальное, избитое и даже определенно не стоя- 
щее, дело доходило даже до песенок Вертинского... В 
конце концов, я перестал считаться с вкусами публики 
и пел то, что сам находил нужным петь. 


Наше турне имело большой успех но не это я 
теперь вспоминаю. Я вспоминаю больше всего самую 
поездку нашу, дорожные впечатления. Никогда мне не 
приходилось — ни раньше, ни позже — так путеше- 
ствовать по России. Обыкновенно концертные поездки 
отличаются деловитой торопливостью: днем едешь, ве- 
чером поешь. В данном же случае мы ехали «с про- 
хладцем», не торопясь и иногда даже останавливались. 


Мы постепенно спускались с севера на юг и добра- 
лись до Малороссии, в которой раньше я никогда не 
бывал и которая меня очаровала. Мы пели не ежеднев- 
но, у нас были и интервалы и мы успевали набраться 
впечатлений. 


Была весна, и каждый день мы ее всё сильней и 
сильней ощущали и наблюдали ее нарастание. Вокруг 
нас всё было полно благоухающего цветения, дивных 
красок, пения птиц. 


Мы ездили не только по большим городам, но за- 
езжали и в маленькие (преимущественно в Харьков- 
ской и Полтавской губерниях: в Ахтырку — родину 
нашей артистки, моей приятельницы Е. Ф. Петренко, 
в какие-то Кобеляки, Изюм, Богодухов и др.). Вначале, 
когда мне сказали, что поедем и по маленьким город- 
кам и местечкам, мне это не понравилось, но после я 
оценил это. 
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Маленькие городки оказались вовсе не так плохи 
по составу публики, мы находили в них даже то, что 
принято называть людьми общества. Нас слушали це- 
лые семьи помещиков, специально на концерт приез- 
жавшие из имений, слушала местная интеллигенция: 
учителя, инженеры, агрономы, землемеры, чиновники... 
И все они необычайно оценили, что петербургские ар- 
тисты заглянули И к ним, в провинциальную глушь. 
Нам всюду оказывали теплый прием, старались всяче- 
ски нам угодить, устраивали встречи и проводы, уго- 
щали обедами и ужинами и щеголяли при этом изыс- 
канными малороссийскими блюдами: изумительным 
борщом, пирогами, галушками, бесконечным числом 
солений, варений, густых домашних наливок. — вишне- 
вой, сливяной («сливянка»), черно-смородиновой, за- 
пеканкой... 


Но самым интересным, для меня, по крайней мере, 
было то, что у нас явилась возможность познакомить- 
ся с Малороссией поближе. Нас постоянно приглашали 
то съездить в одно из близлежащих имений и, по воз- 
можности, переночевать там, то побывать на каком- 
нибудь типичном для Малороссии хуторе. 


Нас возили туда на лошадях, запряженных обычно 
четверкой или «четвериком», по выражению тамошних 
кучеров. Мы ездили полями средь моря цветов и бла- 
гоухающих трав. Дивные дали... Изумительная лазурь 
неба... Какие-то невиданные раньше птицы: голубые 
сизоворонки, желтые иволги, пестрые удоды с причуд- 
ливым гребнем на голове. Перепела, дрофы, чайки. 
Стрекозы и кузнечики... В небе нескончаемая серебрян- 
ная песня невидимого жаворонка... Что это за очаро- 
вание! Что за прелесть! 


Однажды я рано проснулся в одном из имений. 
Было чудное солнечное утро после дождя. Я открыл 
окно. Сад весь серебрился от дождевых капель и напо- 
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ен был ароматом цветущих яблонь, черемухи, сирени. 
А в воздухе всё пело. Неисчислимые птичьи голоса, 
мне казалось «мириады» голосов заливались на все ла- 
ды. Всё было напоено свистами, щелканьем, трелями. 
Птицы давали грандиозный концерт сияющей солнцем 
весне, вкладывали в него всю душу. Я долго-долго, за- 
таив дыхание, слушал эту дивную музыку. 


Так не хотелось расставаться с Малороссией, с 
этой удивительной цветущей благоухающей и поющей 
страной. Но надо было ехать дальше, нас ждали кон- 
церты на юге. 


Путь наш лежал в Крым — на Севастополь, Евпа- 
торию, Ялту и Керчь. Попутно мы пели в Мелитополе 
и Симферополе, а леред ними свернули с пути и по- 
бывали в Екатеринославе и неподалеку от него в не- 
большом местечке, Запорожье Каменское. 


Екатеринослав — богатый, большой, совсем уже 
южный город. По широким улицам — пирамидальные 
тополя, белые акации, глицинии. Характерные четы- 
рехместные экипажи извозчиков с натянутой паруси- 
ной над головами от солнца. 


Там у нас был очень удачный концерт. Музыкаль- 
ная, развитая и чуткая публика. 


Что касается Запорожья Каменского, то, несмотря 
на то, что его даже не на всякой карте найдешь, впе- 
чатления от него живут во мне до сих пор. 


Это — металлургический завод, выделывающий 
рельсы и проволоку. Но он во многих отношениях не 
только не уступает, но даже и превосходит иной боль- 
шой город. В нем замечательно всё устроено. Мы име- 
ли там и ослепительный электрический свет, и вели- 
колепный концертный зал с чудесным роялем, и ра- 
душный прием у многочисленной по тем местам куль- 
турной публики: инженеры и служащие завода. 
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Но главное, что меня поразило, это то, что завод, 
в котором никогда не потухают семь доменных печей, 
производит впечатление чистенького городка. Моще- 
ные улицы с аллеями деревьев, очень хорошие по- 
стройки какого-то особого стиля, громадные дуговые 
электрические фонари и почти полное отсутствие 
дыма. | 

Я спросил о причине этого и мне объяснили, что 
там дым из доменных печей не выбрасывается, а ис- 
пользуется. Твердые части, собранные под водой, 
спресовываются и служат строительным материалом 
для завода (там постоянно острят, говоря, что у них 
дома из дыма делаются), а газы под большим давле- 
нием пропускаются в громадные двигатели внутренне- 
го сгорания и являются неисчерпаемым источником 
электрической энергии. Чтобы дать хоть какое-нибудь 
представление о ее количестве скажу, что на моих гла- 
зах на штабель рельс с подъемного крана опустилась 
на цепи металлическая плита электромагнита и весь 
штабель был поднят на воздух и перемещен на другое 
место. 

Всё это вместе взятое заставило меня просто рот 
разинуть от удивления. И теперь, живя в Западной Ев- 
ропе, я всё ищу, есть ли в ней что-нибудь подобное, 
существуют ли в ней заводы без дыму и копоти. 

В Запорожье Каменском мы имели небольшое при- 
ключение. На одной из пересадочных станций, по пути 
к нему, сами мы пересели, а наш багаж (в котором на- 
ходилось и концертное платье М. А. Михайловой и 
мой фрак), по какому-то недоразумению не «пересел», 
а был направлен куда-то в сторону. 

Мы хватились багажа только по приезде на место. 
Сразу стали искать его по телеграфу, но безуспешно. 
Мы нашли его только через два дня, а пока что концерт 
в Запорожье вынуждены были петь в дорожных ко- 
стюмах. 
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Конечно, мы извинились перед публикой, объяс- 
нили, что произошло и с нас не взыскивали. Наоборот, 
всех это развеселило и концерт наш прошел с особен- 
ным подъемом и имел большой успех. После концерта 
нас очень чествовали и на утро торжественно прово- 
жали. 


Багаж наш нашелся, конечно. Но я взял себе за пра- 
вило в будущем при каждой пересадке непременно 
успеть сбегать к багажному вагону и последить, пере- 
носится ли и наш багаж. В дальнейшем таких историй 
с нами не повторялось. 


Мало-помалу мы стали въезжать на Крымский по- 
луостров. Увеличилось число южных растений. Почув- 
ствовалась близость моря; железнодорожный путь 
усыпан раковинами, а в поезде спутники — всё южане 
— заговорили о море. 


Мы спели в Мелитополе. Перебрались в Симферо- 
поль. Это губернский город Таврической губернии. 
Концерты наши прошли, слава Богу, без осложнений. 
Предстояло еще теперь четыре последних концерта на 
Южном берегу Крыма. Я мечтал поскорее до него до- 
браться. Из-за этого мы поторопились уехать из Сим- 
ферополя и не видели ни Бахчисарая, ни других ин- 
тересных окрестностей. 


Совершенно не помню, каким путем мы добрались 
до Евпатории, то ли из Симферополя на лошадях 
(железной дороги там не было), то ли из Севастополя 
водным путем. 


Евпатория — это прелестный городок, располо- 
женный на западной стороне полуострова, «у самого 
синего моря». Тишина в нем, благодать и очень спо- 
койные милые люди. 


Вспоминаю теперь одно незабываемое зрелище, 
которым нас угостила Евпатория. Я с малых лет очень 
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любил огонь: костры и пожары. Но костры никогда 
не были для меня достаточно большими; смотреть не 
на что! А пожары всегда бедствие; невозможно спо- 
койно любоваться огнем. Евпатория умудрилась по- 
казать нам пожар по-другому. 


Мы спели концерт и около полуночи вернулись к 
себе в гостиницу, ‘стоящую на берегу моря. Мы только 
что успели закусить и с чашками шоколада и пирож- 
ными в руках сели на балконе перед дивной морской 
панорамой. Было необычайно тихо. Светила луна. Как 
вдруг напротив, в здании, стоявшем у самой воды 
(к нам фасадом), где-то сзади появился дым и языки 
пламени. Ни с того, ни с сего на наших гяазах заго- 
релся кинематограф. В нем никого уже не было, вечер- 
ние сеансы закончились. 


Огонь увеличивался, но никто и не думал подымать 
ни малейшей тревоги. Какие-то люди спокойно, не то- 
ропясь начали выносить из кинематографа мебель — 
кресла, стулья, рояль. Медленно снаружи прибывала 
и увеличивалась толпа таких же, как мы, любопытных. 
И странным образом не приезжали пожарные. (Позже 
мы узнали, что в Евпатории пожарной команды не 
существовало). 


И вот, сидя в благодушии на балконе и попивая 
себе шоколад, мы наблюдали за тем, как разрастался 
пожар, как пламя без помехи захватывало всё большее 
и большее пространство и в конце концов охватило 
всё здание. Дым тянуло не на берег, а в море и он 
темным густым столбом простирался до неба. А на его 
фоне, освещенная сзади огнем необычайно рельефно 
выделялась скульптура; фигура, вероятно, какой-то 
музы с арфой в руках. 


Она стояла на фронтоне здания и бесстрашно ге- 
ройски ждала приближающегося неизбежного конца 
своего. 


271 


Зрелище было великолепное. Я никогда не видел 
подобного раньше и никогда его не забуду. 

Мы любовались им, должно быть, около двух ча- 
сов и досидели до момента, когда обрушился фронтон 
и когда исчезла муза. На ее месте поднялся сноп искр 
и дыма. Дальше смотреть было уже не на что. 


Следующим городом, куда мы попали, был Сева- 
стополь. Он почему-то оказался таким, каким я его 
себе и представлял: весь он каменный, ослепительно 
белый и голый-голый. Не помню ни деревца, ни ку- 
стика ни в нем, ни около него. Запомнились лишь изу- 
мительные шоссе около него и необъятное голубое 
ласковое море. А как красива лестница к нему, так на- 
зываемая Графская пристань! 


Севастополь весь полон, разумеется, истории. В 
нем и Малахов курган, и Нахимовский бульвар и па- 
мятник Нахимову и чей-то редут и чья-то батарея. 


Наш концерт в Севастополе слушали преимуще- 
ственно офицеры-моряки и их семьи, а среди осталь- 
ной публики нашлось несколько человек петербург- 
ских знакомых. 


Нас очень радушно встретили и проводили и снова, 
как и в Малороссии, немало баловали. Между прочим 
нам тоже предложили побывать в одном из близ лежа- 
щих имений. Время у нас было и мы с удовольствием 
согласились. 


Я впервые тогда познакомился с системой рацио- 
нальной разбивки фруктовых садов. Подъезжаешь к 
такому саду, но сада-то и не видишь, всё выглядит 
таким же каменным и голым, как и город. А на самом 
деле это — сад и он полон великолепных фруктовых 
деревьев, стволы и ветви которых не стоят вертикаль- 
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но, а привязанные к проволоке стелятся горизонталь- 
но, почти над землей. Ветры не вредят им и не сбивают 
плодов и солнце греет не сбоку, а сверху. 


Так всегда ведутся фруктовые сады всюду, конеч- 
но, но в России я в первый раз увидел это в окрестно- 
стях Севастополя. 


А какими винами нас там угощали! Русскими! Так 
называемыми «Удельными», — производства Департа- 
мента уделов (имений высочайшего двора). Хитрые 
их названия (Рислинги, Кабернэ, Абрау-Дюрсо и еще 
что-то) я не все запомнил, но их вкус, аромат и вообще 
превосходное качество я с удовольствием и теперь 
вспоминаю. 


Из Севастополя в Ялту существует два пути: один 
морем, другой на лошадях через Байдарские Ворота. 
Это — очень высокая точка, с которой открывается 
изумительный вид на море. Нас уговорили избрать 
именно этот второй путь, и я теперь так благодарен 
судьбе, что я его видел. 


Когда мы двинулись утром из Севастополя (в 
очень комфортабельном экипаже, запряженном чет- 
веркой лошадей) и поехали по великолепному, посте- 
пенно подымающемуся в гору шоссе, нам и это пока- 
залось уже замечательным. Мы катились, как по полу: 
ни малейшего толчка, никакой тряски. 


Но шоссе всё-таки было однообразным. Однооб- 
разна была и местность кругом. Мало-помалу мы на- 
чали утомляться, дорога начинала надоедать, и все 
рассказы о Байдарских Воротах и о дальнейших кра- 
сотах пути мы стали считать уже преувеличениями... 


Но когда в какой-то момент перед нами вдруг, не- 
ожиданно (в этой неожиданности всё и дело!) откры- 
лось море и его необъятная голубая даль, мы ахнули 
от изумления и восторга и всю нашу усталость, как 
рукой смяло. Мы остановили кучера, сошли с экипажа 
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и долго не хотели ехать дальше. Так бы всё сидели и 
сидели и любовались замечательной панорамой. 

Однако, пришлось двинуться, и мы поехали. И 
оказалось, что панорама разрослась и увеличилась: 
справа от нас лежало море, а слева постепенно открыл- 
ся другой вид на склоны Яйлы. (Яйла это высоченный 
горный хребет, защищающий Южное побережье Кры- 
ма от холодных ветров. Благодаря этой защите вся 
местность получила название Жемчужины России). 
Нет сил описать то, что мы видели по обе стороны 
пути в течение нескольких часов, и рассказа про это 
с меня не надо и требовать. Я могу только сравнить эту 
дорогу с дорогой по склонам, скажем, Итальянской 
Ривьеры (например, между Виардежио и Генуей), но 
там панорама лишь с одной стороны, да и море не 
всегда видно. 


Во всяком случае, путь, о котором говорю, отли- 
чается совершенно исключительной живописностью, 
и есть люди, утверждающие, что второго такого пути 
не существует в мире. 


Мы целый день любовались панорамой. Миновали 
Симеиз, Алупку, Айтодор, Ласточкино гнездо, Лива- 
дию, видели мельком дворец. К вечеру приехали в 
Ялту, этот центральный пункт Южного побережья. 
Устали, конечно, от слишком ярких впечатлений, и ви- 
деть в Ялте ничего сразу не удалось. Всё отложили на 
утро. Однако, рассмотрели всё-таки, что в ней и паль- 
мы, и цветущие магнолии, и агавы, и кактусы, синее 
море и опять-таки дивный вид снизу вверх на ЯЙлу. 
Он выглядит раскрытой створкой гигантской колос- 
сальнейшей раковины. 


Утром, к сожалению, панорама исчезла... Шел 
дождь — теплый, южный, бесшумный и прямой-пря- 
мой. Он, как сеткой, окутал и город и окрестности. 


Но что же он сделал с нами, людьми новыми, 
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приезжими! На нашей обуви поналипли пуды бело- 
желтой глины. Мы не знали как от нее избавиться, как 
отмыть ее. А галош у нас с собой не было. 


Как и в Севастополе, мы встретили и здесь кое- 
кого из петербургских знакомых. Они нас тоже при- 
ветствовали и всячески ублажали. Но я не могу ска- 
зать, что мы остались довольны общей атмосферой 
концерта. К концерту в Ялте как-то ничто не распола- 
гает: там ни зала нет настоящего концертного, ни роя- 
ля приличного: всё это при зале Общественного со- 
брания, в нем — ресторан и соответствующая публика. 
Ей не то нужно. 


Тем не менее мы спели и там и стали собираться в 
Керчь — последний город нашей поездки. Все нам 
советовали поехать туда морем, а пока провести день 
в Ялте, вечером сесть на пароход и приехать в Керчь 
на другой день в 12 часов утра. Так, по крайней мере, 
было написано в расписании пароходных рейсов. И 
хотя пароход-то был не просто пассажирский, а то- 
варо-пассажирский, но нам сказали, что это ничего: 
товаров теперь мало, стоянки короткие, погода вели- 
колепная, задержки быть не может. И мы всему этому 
поверили... Ялта нас провожала с цветами. 


Утром на пароходе я проснулся рано. Пароход сто- 
ял и из окна нельзя было понять, где мы находимся. 

Наскоро одевшись, я вышел на палубу, но и там 
сначала ничего разобрать не мог. Всё было в густом 
тумане. 


Начинаю спрашивать, где мы и почему стоим? 
Мне ответили, что мы в местечке Судак, не доезжая 
Феодосии, и стоим из-за тумана. 


— А долго ли простоим? 


— Да кто ж его знает? Как придется... Как рассеет- 
ся туман... 
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Мы стояли, должно быть, часа два-три и, наконец, 
начали волноваться. Пошли к капитану парохода, объ- 
яснили ему, кто мы такие, куда и зачем едем и что 
очень беспокоимся, не зная, в котором часу доберемся 
до Керчи. 

Капитан очень любезно обошелся с нами, но ска- 
зал, что в Керчи мы будем, вероятно, около полуночи... 


Мы несказанно взволновались. 


— Как? — говорим. — Ведь у нас там концерт 
сегодня... начало в 8 часов вечера! 

— Ничего не могу поделать, — ответил нам капи- 
тан. — Зачем вы связали себя с пароходом? Да еще с 


товаро-пассажирским пароходом. Едете по делу — 
нужно было ехать поездом... 


В данном случае это было возможно, но для это- 
го надо было отказаться от Ялты и вернуться в Сева- 
стополь, а нам так хотелось еще хоть несколько часов 
провести в ней. 


Мы долго «скулили» около капитана. В конце кон- 
цов, он сжалился над нами и сказал: 


— Около полудня мы должны сегодня придти в 
Феодосию. Обещаю вам не задерживаться там и не 
брать там груза. Часам к 8 вечера я, пожалуй, берусь 
доставить вас на рейд города Керчи... (почему то нель- 
зя было нас высадить прямо на берег). 


Так он с нами и поступил. Но на наше несчастие, 
едва только мы отплыли от Феодосии, как поднялся 
шторм. Да какой! Пароход кидало, как щепку, и все 
мы стали жертвами морской болезни. Сильнее всех 
страдала М. А. Михайлова. Казалось, у нее будут вы- 
вернуты все внутренности и, чего доброго, к вечеру 
она не встанет. 


Однако, встала. И на рейд мы пришли, действи- 
тельно, в восемь часов вечера. Но было очень трудно 
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при сильном ветре пересадить нас с багажом на шлюп- 
ку и доставить на берег. На это ушло много времени и 
стоило нам опять-таки не мало волнений. 

В результате мы попали в концертный зал около 
четверти десятого. Там же, наскоро, кое-как переодев- 
шись, всё-таки пели концерт. 

Что это было за пение? И чего оно нам стоило? 
Об этом знаем, разумеется, только мы, и до сих пор 
помним ЭТО. 

Тем не менее, мы имели успех и в Керчи, и нас 
опять чествовали. Но, конечно, не столько за пение, 
сколько за выдержку и «геройство»: не отказались 
петь... 


Переспав кое-как ночь, мы порешили начать «от- 
дыхать» и для этого прежде всего перестать торо- 
питься, забыть все сроки и не мучить себя никакими 
расчетами, как и куда поспеть во время. 

Ездили мы, хоть и «с прохладцей», а всё-таки всег- 
да волновались. Теперь мы решили отдаться естествен- 
ному ходу вещей и событий и взяли путь снова на 
Севастополь, но уже как следует на хорошем паро- 
ходе. 


Маленькая, но характерная сценка при нашем отъ- 
езде из Керчи. Нас пришла проводить какая-то публи- 
ка, бывшая на концерте. Нам принесли цветов, гово- 
рили комплименты, всячески благодарили, желали до- 
бра, благополучия в пути... Не знали, чего еще поже- 
лать и что еще сказать на дорогу. 


В последнюю минуту мне протягивается чья-то ру- 
ка с прощальными и, судя по интонации, от сердца 
идущими словами: 

—щ Ну, так значит Ы$ вам! 


Этот непревзойденный дательный падеж «вам» но- 
шу в себе вот уже больше сорока лет. 
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Эта пбездка была очаровательна. И погода была 
прекрасная и панорама с моря всего Южного побере- 
жья Крыма незабываема. Мы видели Гурзуф, Ялту, еще 
раз любовались склонами Яйлы, потом видели знаме- 
нитый Георгиевский монастырь на горе и, наконец, 
Севастополь с моря. Его лестницу так вот и сейчас 
еще вижу. перед собой. 

В Севастополе мы спокойно выбрали и заказали 
себе места в Петербургском экспрессе и с комфортом 
двинулись домой. 


Экспресс мчал нас почти без остановок. За двое 
суток мы «отмахали» что-то больше двух тысяч кило- 
метров и вернулись домой в полном восторге от по- 
ездки. 


Как-никак, хоть и поверхностно, хоть только ‹из 
окна вагона», но всё-таки мы видели ведь добрую по- 
ловину Европейской России. Видели ее лучшую, наи- 
более устроенную ее часть, полную довольства и вся- 
ческого благополучия. Вся она цветет, благоухает и 
всё в ней не иначе, как ласкает, радует и веселит. Мы 
не заметили в ней ни единого темного пятнышка. 


Судьба дала мне возможность увидеть и другую 
Россию, без всякого цветения и благоухания и вовсе 
не такую благополучную и устроенную. Я успел, слава 
Богу, познакомиться с ней во время, когда в ней не 
было еще и намека на то, что случилось потом. Ничто 
еще не предвещало в ней грядущей катастрофы... 

Мне предстоит теперь вкратце рассказать и об этой 
второй России. 
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ДАЛЬНЕЙШИЕ ПОЕЗДКИ 


О. О. ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ 


Как-то раз зимой, в разгар сезона я получил при- 
глашение поехать в турне на 15 концертов по Цент- 
ральной России со знаменитой артисткой Император- 
ских же театров балериной О. О. Преображенской. Так 
как ездить я любил, то в принципе и согласился. Всё 
зависело только от того, отпустит ли меня театр. 


Однако, я медлил начинать хлопоты об отпуске. 
Меня как-то сразу одолели всякого рода вопросы и 
сомнения по поводу поездки. 


«Что это за сочетание прежде всего тенор и бале- 
рина? — думал я. — Что это — в глазах у публики? 
Что интересного сможем мы вместе выявить в концер- 
те и какова будет при этом моя роль?». 


О. О. Преображенскую я знал мало. Вернее, совсем 
не знал. Я встречался с ней лишь на редких уроках 
пластики при оперном классе А. П. Петровского, в ка- 
кой-то мере и чему-то даже учился у нее. 


Но искусство ее было для меня чуждо, как и вооб- 
ще мне было чуждо всякое искусство балета. 


Я знал, что балетные это — мастера, они много 
учатся и многое умеют — куда больше певцов. Они 
изумительно владеют своим телом. Но всё это никогда 
меня не захватывало, я смотрел на танцы, удивлялся 
мастерству и... оставался равнодушным. 
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Исходя из этого, я всячески старался себе предста- 
вить форму предполагаемых наших с Ольгой Осипов- 
ной совместных выступлений, когда она собиралась 
танцовать одна (совсем одна, без партнеров). 


«Что это будет, — думалось мне. — Разве может 
это быть длительно интересным? А главное, я то при 
этом что буду делать? При чем тут я и мое пение?» 


Между тем, время шло и надо было так или иначе 
решать вопрос о поездке. И вот мы вместе с нашим 
устроителем концертов (иначе — с администратором 
поездки, человеком, кстати сказать, весьма культур- 
ным, — неким Григорием Николаевичем Кудрявцевым) 
пришли к Ольге Осиповне и заговорили с ней о том, 
как она себе представляет наши будущие совместные 
выступления. 


Оказалось, что у нее никаких сомнений не было. 
Она попросту назвала ряд вещей, под музыку которых 
она намерена танцовать. Сюда входили разного рода 
танцы — и вальсы, и мазурки, а также характерные 
народные танцы разных национальностей, включая 
Русскую. В общем это была смесь, всего понемножку. 

Что касается меня, то и мне было предложено 
сделать тоже самое в области пения. Мне сказали: 


— Пойте, что хотите и как хотите, составьте тоже 
смесь по своему вкусу и совершенно не считайтесь с 
танцами! 


И получилось, что предполагаемая программа на- 
ших, якобы совместных выступлений ничем не будет 
отличаться от самого обыкновенного дивертисмента. 
Такие выступления устраиваются везде и всюду. Но- 
мера следуют один за другим, связи между ними ни- 
какой нет и ничего цельного такая программа собой не 
представляет. 


Мне это интересным не показалось, но всё же я от 
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поездки не отказался: хотелось двигаться, набираться 
впечатлений. Единственно, что я оговорил и чего ре- 
шил держаться, это исполнять произведения только 
первоклассных композиторов. 


Относительно же формы концертов мы договори- 
лись, что у нас будет четыре выхода — два в первом 
отделении и два. после антракта во втором. Каждое 
отделение начинаю я, исполняя, не уходя с эстрады, 
шесть номеров подряд. После меня каждый раз Ольга 
Осиповна так же исполняет несколько номеров. 


Таким образом мы были отделены друг от друга 
и — не знаю, как ей, — а мне было решительно всё 
равно, с чем и как она выступает. 


Было решено, что я начинаю хлопотать об отпуске 
из театра. Ох, как это было трудно в разгар сезона... 
Но после долгих и настойчивых хлопот в Дирекции мне 
это всё-таки как-то удалось; меня отпустили на 1 ме- 
сяц без сохранения содержания. 


Мы выехали из Петербурга по Вологодской дороге 
в средине января. Стояли большие морозы, больше 
20° по Реомюру. На нас — меховые шубы, шапки, вы- 
сокие теплые галоши. Нас пятеро... Поместились в 
спальном вагоне П-го класса, и у нас два купе. В дам- 
ском Ольга Осиповна и ее горничная, в мужском мы 
трое: администратор Г. Н. Кудрявцев, молодой пиа- 
нист А. И. Лабинский и я. В вагоне — комфорт: тепло, 
светло, двойные рамы, толстые занавески, белоснежное 
белье, теплые одеяла. 


Настроение хорошее, но мы еще не одна компа- 
ния: мало еще знакомы друг с другом. 

Поезд уже на полном ходу... Пора спать ложиться. 
Я забираюсь на верхнюю полку. Там как-то и теплее 
и уютнее, никому не мешаешь и ни от кого не зави- 
сишь. 
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Утром в пути всегда просыпаюсь рано. Проснулся 
и на этот раз ни свет, ни заря. Стараюсь что-нибудь 
рассмотреть через замерзшее окно. Видно очень мало. 
Снег... Сугробы... Полотно обсажено елками. Щиты 
—щ решетки от заносов. Остановились у какой-то убо- 
гой станции. Характерная водокачка с обледенелыми 
трубами. 


Вот снова тронулись... Невероятно скрипят колеса 
вагона. Сцепщики в кожаных шапках и рукавицах. Не- 
сколько станционных строений. Колодезь-журавль. По- 
леница дров. Вот еще несколько изб. Еще колодцы... 
Лошаденка с дугой. Розвальни. В них мужик с бабой. 
Едут куда-то в лес... 


Лес да поляны... Безлюдье кругом... 
Вьюга плачет и стонет... вспоминаю я. 


Задергиваю занавеску. В купе темно. Спутники еще 
спят. Да и мне вставать рано. Вологда еще часа через 
два. Как приятно еще полежать и понежиться в чудной 
постели! 


Приехали. Вологда. Толчея на вокзале. Носиль- 
щики в белых фартуках с бляхами. Выходим... Холод- 
но очень. Под ногами хрустит снег. У извозчиков на 
санях нет полостей. Опоенные лошади — полуклячи. 
Слава Богу, ехать сравнительно недалеко. 


В гостинице готовят номер. Стелят постель. Пред- 
лагают еще затопить, хотя тепло: с вечера топлено. 
Огромная печь в углу. Березовые аршинные дрова. 


Разглядываешь обстановку. Шаткий овальный стол 
со скверной скатертью. Просиженный диван. Такие же 
кресла, стулья. 


Два больших окна с двойными рамами. Между рам 
— вата... На ней дохлые мухи... 
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Окна наполовину замерзли. Кое-что в них всё-таки 
видно: площадь, какое-то казенное здание, каланча. 


В номере на стене висят печатные правила. В них 
перечислено, что стоит номер, добавочная кровать, по- 
стельное белье. Пункт 8 правил гласит: «Выходить из 
номера в ночном белье строго воспрещается». 


Постепенно раскладываемся. Начинаем «жить». За- 
глядываем к Ольге Осиповне, — как она там? 


У нее все — хорошо. Она не одна: ее Линда всё 
тоже разобрала и развесила, разглаживает, приготов- 
ляет к вечеру. 


Мы все вместе пьем кофе. Чудесные калачи, чудес- 
ное масло, сливки! 


Узнали не совсем приятную вещь: концерт состоит- 
ся не в театре (его не получить: занят), а в зале, на- 
сколько помню, — в зале Дворянского собрания. Мне 
это всё равно. Мне был бы лишь хороший рояль и 
хорошая акустика. Но Ольга Осиповна высказывает 
сожаление, что не будет сцены, кулис, эффектов осве- 
щения. 


Ее очень волнует вопрос и о том, какова эстрада, 
—- прочна ли, не разъедется ли во время танцев, не даст 
ли щелей. 

Решили после обеда обязательно побывать в зале 
и на месте всё рассмотреть и, если нужно, устроить. 


Так и делаем. Идем пешком — недалеко, За одно 
знакомимся с городом. Боже мой, Боже мой... Как по- 
хожи один на другой русские провинциальные города! 
Зимой, когда нет рек, садов, зелени — все города на 
один лад. Диковинок нет, смотреть нечего. В каждом 
из них — обычно одна главная улица, собор и ряд 
меньших церквей. Конечно, губернаторский дом, Дво- 
рянское собрание, Губернское правление и Казначей- 
ство, Окружной суд, острог, гимназии — мужская и 
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женская, реальное училище и непременно базарная 
площадь. Как не заглянуть на нее? Она, правда, тоже 
всюду одинакова. 


На ней непременно «Гостинница (обязательно че- 
рез два «н») Россия», Ренсковой погреб, «Казенная 
продажа питей» (монополька), «Продажа табоку и 
поперос», «Гильзовая фабрика механических гильз», 
Желающие иметь музыкантов на вечера и балы» и 
наверху изображена лира, а то так шикарная вывеска 
с человеческими фигурами по бокам и текст: «Прини- 
маются заказы на всевозможные изделия из волос, 
входящих в состав парикмахерского искусства». 


Не помню точно, где именно, но я видел и еще не- 
сколько замечательных вывесок, например: «Бюро по- 
хоронных процессий. Принимаются заказы на гробы, 
траур и проч. Рассылка покойников по всем городам 
Империи»... или при входе на каток, где катаются 
на коньках: «ската 15 коп., сниката 10 коп.» или мелом 
написано на примитивном досчатом сарайчике: «Козье 
молоко от интеллигентной женщины»... 


Ах, ты Русь моя родная! Как знакомо и как дорого 
мне всё это! 


И в особенности теперь, когда в буквальном 
смысле — 


И дым отечества нам сладок и приятен... 


Когда-нибудь я расскажу о том, какую роль сыграл 
«дым отечества» в моей жизни эмигранта... 


Базар кишит приезжими крестьянами — в вален- 
ках, овчинных тулупах, полушубках и меховых шап- 
ках... Бабы закутаны в теплые платки (шали). Там и 
сям возы с сеном, дровами. Огромные туши мяса, сви- 
нины. Кучами мороженая рыба, — промерзла насквозь, 
а в садках с водой живая. Каких только нет сортов — 
не пересчитать... 
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В стороне рядами нераспряженные крестьянские 
лошаденки с торбами на мордах. Одни жуют и встря- 
хивают торбы. Другие стоя спят. Толпы промышляю- 
щих на базаре бездомных собак. 


Собаки — слабое место О. О. Преображенской. 
Всюду, куда бы мы потом ни приезжали, они интере- 
совали ее прежде всего. Часто она незаметно для нас 
куда-то исчезала. А когда мы ее спохватывались, нам 
неизменно отвечали: «Не беспокойтесь! Она тут не- 
далеко с собаками...» 


Наступил вечер. Красивый большой зал... Яркое 
освещение... Прекрасный концертный рояль. Немножко 
мала эстрада для танцев и нет ничего на ней, — голо 
очень. Но, слава Богу, эстрада устойчива и хорошо 
сдвинута, без щелей. 


Не помню точно, кто из нас «открыл» концерт, — 
то ли А. И. Лабинский (соло на рояле), то ли я. Пом- 
ню лишь, что оба мы с ним волновались, мы знали 
хорошо, что публика пришла, конечно, не для нас с 
ним, а для танцев Ольги Осиповны. 


Так или иначе, я спел свои шесть номеров. Как буд- 
то понравился и пошел отдыхать в свою уборную. 


Однако недолго я насидел в одиночестве: меня по- 
тянуло всё-таки посмотреть на танцы. 


Первое, что я увидел, был вальс. Вальс, как вальс, 
самый обыкновенный, в три «па». 


Танцуя одна, Ольга Осиповна танцовала его с фи- 
гурами. На ней было не очень длинное, удобное для 
танцев легкое светлое платьице, покрытое тюлем, три- 
ко и балетные туфли. Время от времени она играла с 
шарфом, то любуясь им, то драпируясь в него. 


И вся она была олицетворением жизнерадостно- 
сти и молодости. Строго держась ритма и до тонкости 
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выделывая ‹па» то на всей ноге, то на пальцах, она и 
кружилась, и прыгала и порхала. И всё с такой легко- 
стью, так спокойно и плавно, что это был не танец, а 
ее привычные, прирожденные движения, в которых она 
постоянно пребывала. 


Такого красивого, такого богатого и так разделан- 
ного фигурного вальса я никогда раньше не видел. И 
я загляделся... 


За вальсом последовала мазурка — антипод плав- 
ному вальсу. Ольга Осиповна сразу вся преобразилась. 
Откуда вдруг взялся в ней этот шик, это чисто мужская 
развернутость, эти притоптывания, эти смелые пово- 
роты, гордые позы? 


И опять-таки я не заметил в ней ничего деланно- 
го: танцовала настоящая полька, в крови своей нося- 
щая движения подобного рода. 


Конечно, шумный успех. Восторженные лица. Тре- 
бования повторений. 


Ольга Осиповна знала, очевидно, как распределять 
свои силы, и следующим нумером она поставила опять 
вальс, но вальс Шопена. 


«Что же она будет с ним делать-то? — думаю. — 
Ведь вальсы Шопена танцовать в такт нельзя. В них 
нет одинакового ровного, от начала до конца ритма». 


И Ольга Осиповна как бы ответила: «А мне и не 
надо этого. Я умею не только вальсировать, но я умею 
и изображать музыку и жить в музыке и с музыкой. 
Я вижу ее. Ведь и она живет. В ней есть образы». 


И в самом деле, в шопеновском вальсе Ольга Оси- 
повна сумела отойти от танца, как такового, от шаб- 
лона танца, от отбивания такта, она ухитрилась нари- 
совать целую живую картину. Перед нами была оча- 
ровательная милая девушка, полная самых разнооб- 
разных переживаний. То ей было грустно, она едва 
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выносила одиночество, она ждала кого-то. То в ней 
пробуждалась надежда и ее охватывала радость, — 
загорались глаза, всё лицо дышало восторгом, — она 
порхала и прыгала... То снова потухала, задумывалась, 
от нее снова веяло печалью и безнадежностью. 


За вальсами последовал ноктюрн, тоже Шопена. 
Тут совсем уже не было танца. И я не знаю даже, как 
выразить словами, что же тут было? Помню только, 
что перед нами была разыграна тоже целая сцена и 
тоже сцена девушки. Красивейшая музыка создавала 
настроение и служила фоном, на котором одинокое 
юное существо переживало сердечную драму. Вся фи- 
гура этой девушки — лицо, глаза, шаги, движения — 
всё говорило о том, что она любит и любит безумно, 
всем сердцем. Но взаимности у нее нет и она невоз- 
можна. Музыка привела ее к тому, что она постепенно 
теряла жизнерадостность и, в конце концов, убитая 
безнадежностью, медленно ушла с эстрады. Как это 
было правдиво и искренне! Как трогательно! И какой 
восторг это вызвало в публике! 


Повторяю, танца не было (и не могло быть без 
танцовальной музыки). Была молчаливая драма на фо- 
не музыки. Было «изображение» музыки, иллюстриро- 
ванная музыка. 


Последним номером этого отделения был вальс 
‹Уа]зе Тг1з{е» Сибелиуса. Но какой! К музыке северно- 
го композитора О. О. Преображенская сумела подойти 
трагически. Она сыграла танцующую, но умирающую 
женщину. Женщина задыхается от удушья и всё-таки 
не сдается и силится танцовать. Но силы ее слабеют, 
болезнь мало-помалу побеждает и, в конце концов, 
женщина падает мертвой. 


Я раскрыл рот от удивления. Такой смерти на сце- 
не я не видывал! 
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Зал был завоеван Ольгой Осиповной. Аплодисмен- 
там и вызовам не было конца. В антракте в артистиче- 
скую к ней бросились люди. Их не допустили, слава 
Богу, прося придти по окончании всей программы. 
Наступил антракт. 


Я прошел к Ольге Осиповне. Мне-то уж можно 
было, разумеется. И я выразил ей всё, что в тот момент 
чувствовал. Я благодарил ее за то, что она показала 
мне музыку, которую я с детства люблю и знаю, но 
которую я никогда еще не видел. Мне теперь только 
стало понятно ее содержание, но я не думал, что это 
можно достигнуть без слов, одними движениями... 


Говорил я, конечно, несвязно, но мои слова были, 
должно быть, достаточно искренни. Они понравились 
Ольге Осиповне, она улыбнулась и обещала в буду- 
щем показать много другого и по-другому. 


— По-настоящему, — сказала она, — нужна сцена, 
кулисы, освещение и проч. В зале многое пропадает. 


Во втором отделении снова пел я и снова выступа- 
ла Ольга Осиповна. На этот раз она поразила зал тех- 
никой классического танца, всевозможными вариа- 
циями, «пиццикато», а также народными танцами: нор- 
вежским танцем и Русской. 


Это первое наше совместное выступление в Волог- 
де имело совершенно определенный успех. Никто не 
нашел ничего странного в сочетании «тенор и балери- 
на». Практически правильной оказалась и форма на- 
шего выступления, и мы решили держаться ее и в бу- 
дущем. Предстояло лишь кое-что изменить и пере- 
ставить, что мы потом и сделали. 


На следующий день мы двинулись на Вятку, Пермь, 
Екатеринбург, Челябинск. И почти все наши выступ- 
ления стали устраиваться уже в театрах, на сцене, — 
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иногда в сукнах, иногда на фоне нейтральной декора- 
ции: леса или сада. 


Не помню, в каком именно городе, случилось мне 
за кулисами поить чаем Ольгу Осиповну, только что 
убежавшую со сцены под гром аплодисментов после 
головокружительного танцевального номера. Она бы- 
ла в прекраснейшем и веселейшем настроении, наскоро 
пила чай из моих рук и без умолку болтала всякие 
глупости и без конца хохотала. 


И вдруг раздались звуки музыки следующего по 
программе номера — этюд А. Скрябина, Ор. 1. Оль- 
га Осиповна спохватилась, что опоздала к выходу и, 
сделав еще глоток горячего чаю, накинула: себе на 
голову и на плечи черный кружевной шарф и, всё 
еще смеясь, бросилась ко второй кулисе, чтобы из 
нее выйти на сцену. Мне же сцена была видна из 
первой кулисы. 


То, что предстало моим глазам, изумило меня до 
крайности и я никогда не забуду полученного впечат- 
ления. Передо мной, направляясь к урне посреди сце- 
ны, медленно проходила совершенно незнакомая мне 
женщина, лишь отдаленно кого-то напоминавшая. Мне 
был чужд весь ее облик... Вся ее фигура, лицо, дви- 
жения, были преисполнены безысходной скорби. Ее 
взгляд, устремленный на «дорогие останки» в урне, от- 
ражал бесконечную тоску и любовь. 


Когда же она под раздирающие душу аккорды 
подошла вплотную к урне и, ломая руки, склонилась 
и застыла перед ней, я не мог ни оторвать от нее глаз, 
ни... удержать катившихся у меня по щекам слез... 


Аккорды замерли... В зрительном зале царила ха- 
рактерная глубокая гробовая тишина. И лишь спустя 
несколько секунд потрясенная, как и я, публика раз- 
разилась бешеными рукоплесканиями. А Ольга Оси- 
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повна поднялась, как ни в чем не бывало, приветливо 
и много раз раскланялась с публикой, послала ей воз- 
душный поцелуй и прибежала опять ко мне «дурить» 
и пить чай. 


Тут только понял я, какая большая артистка Пре- 
ображенская. Она так просто и так выпукло показала 
мне, что искусство, действительно, не в том, чтобы 
плакать, когда тебе хочется плакать, а в Том, что- 
бы плакать, когда тебе хочется хохотать. И наоборот! 


И как ново, как удивительно для меня было то, 
что Такое искусство с необычайной силой показала 
мне... балерина! 


По мере дальнейших наших концертов я стал еще 
внимательнее присматриваться к ее «номерам» и они 
мне всё больше и больше нравились. А она начала 
прислушиваться ко мне, что пою и как исполняю. И 
кончилось всё это тем, что у нее отобралось любимое 
из моего репертуара, а у меня — из ее. 


Она, например, говорила мне, что я до слез ее 
трогаю исполнением ариозо Германа («Прости небес- 
ное созданье») из «Пиковой дамы» и воодушевляю 
ее «Баркароллой» Грига, а я с ума сходил от ее нок- 
тюрнов и от «Уа1зе Тмезе» Сибелиуса. 


И чем дальше мы ехали, тем больше привыкали 
друг к другу, и нам стало казаться, что наши выступ- 
ления носят именно совместный характер, — мы до- 
полняли друг друга. И в ряде следующих городов 
(Уфа, Самара, Сызрань, Саратов, Екатеринослав, Пен- 
за, Тамбов, Воронеж, Харьков, Курск) — наши кон- 
церты оценивались уже не как простой дивертисмент, 
а как нечто целое, спаянное какой-то внутренней 
СВЯЗЬЮ. 


— Какой интересный вечер! — говорили нам. 
И я стал успокаиваться, чувствовалось всё боль- 
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шее и большее удовлетворение от поездки. И мы 
дошли до того, что стали держаться какой-то «стиль- 
ности» программы. Например, я пел отделение исклю- 
чительно Чайковского и Ольга Осиповна танцовала 
Чайковского (преимущественно из его балетов); я 
— Грига и она Грига и т. д. Получалось совсем уже 
не обычно и ново по замыслу. 


Громадную роль при этом сыграл наш молодой 
пианист А. И. Лабинский. Я знал его еще 14-летним 
мальчиком. Я был уже на сцене, а он учился в Пе- 
тербургской консерватории. Он приходил ко мне в 
дом и мы с ним много «музыканили» и тогда уже 
подружились. Вспоминаю, как у него шевелились уши 
от удовольствия, когда я ему предлагал поиграть что- 
нибудь «вкусное». Между прочим, он еще мальчиком 
поражал меня умением «читать ноты с листа». Говори- 
ли, что на всю консерваторию было двое таких — Ла- 
бинский и некий англичанин. 


В вечерах с О. О. Преображенской Лабинский как- 
то особенно подошел к нам. Будучи человеком очень 
способным, он быстро охватил и наш репертуар и на- 
ши настроения и удивительно спаялся с нами. Играл 
ли он соло, аккомпанировал ли, — чувствовалось, что 
он «наш» до конца. Он ничем не нарушает целостно- 
сти наших вечеров, мы не двое, а трое в музыке... 


Так мы и стали концертировать дальше и, закон- 
чив одну поездку, отправились спустя некоторое вре- 
мя и в другую. Мы проехали всю необъятную Сибирь 
— до Владивостока и обратно, и всюду нас сопро- 
вождал шумный успех. А позже, когда мы попали в 
эмиграцию, мы и за границей не раз выступали втроем... 


Когда-нибудь попробую рассказать и обо всём 
этом, а пока что у меня на очереди рассказ и еще 
про одну поездку с О. О. Преображенской, совершен- 
но исключительную по своему характеру и заданиям. 
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Пришла революция. Наступило лето 1917 года. 
Временное правительство слабело с каждым днем и 
металось в бесплодных попытках спасти положение. 


Нас, артистов, пробовали вовлекать тогда в так 
называемую «Ордуха» (т. е. организацию духа). Мы 
должны были состоять в особых командах, готовых 
по первому требованию выезжать в тот или иной полк 
и устраивать там концерты. 


Наряду с этим из военно-обязанных артистов со- 
ставлялись так называемые «Лао» (т. е. летучие ар- 
тистические отряды) для обслуживания фронта. 


Ничего путного из этого не получалось. Выступ- 
ления по петербургским разнуздавшимся полкам ни- 
какой «организации духа» принести не могли. А пре- 
словутые «Лао» сами способствовали развращению и 
разложению фронта. Они привозили солдатам низко- 
пробные развлечения: ставили отрывки из опереток, 
пьесы, вроде «Ворона в павлиньих перьях», с купле- 
тами фривольного содержания, соответствующие тан- 
цы, рассказывали скабрезные анекдоты и проч. 


В противовес всему этому безобразию некоторой 
группе артистов удалось сорганизовать совершенно 
особенную поездку на фронт. Она должна быть от- 
мечена, как первая и единственная свободная попыт- 
ка подойти к фронтовой солдатской массе без вся- 
ких подделок под ее вкус и без угождения эпохе. 


Ядром этой группы явился Передвижной театр 
П. П. Гайдебурова с ним самим во главе. При помощи 
больших связей в военном министерстве удалось це- 
ликом сохранить всю труппу, а в добавление к ее спек- 
таклям присоединили наши концертные выступления 
(О. О. Преображенская, А. И. Лабинский, как пианист- 
аккомпаниатор, и я). 


Министерство ничем не стесняло нас ни в выборе 
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репертуара, ни какими-либо специальными предпи- 
саниями. 


Нам дали для поездки отдельный вагон с правом 
жить в нем на стоянках и прицеплять его, как служеб- 
ный, к любому поезду по мере нашей надобности. 


Мы приезжали в прифронтовые города (Ревель, 
Псков, Полоцк, Молодечно), давали в них спектакли 
и концерты для публики и этим существовали и еже- 
дневно выезжали на автомобилях в различные воин- 
ские части и там играли и пели бесплатно для солдат. 


Конечно, мы «привередники»: нам непременно по- 
давай хоть какое-нибудь, но закрытое помещение и 
в нем — сцену, а для концертов нужно было еще и 
рояль привезти. 


В том или ином виде всё это мы, разумеется, и 
имели, но до самых окопов с подобной затеей до- 
браться было нельзя. Самое большее, где удалось по- 
бывать, это на второй линии укреплений. 


Ясное дело, что у нас всюду были «полные сборы», 
— солдаты до отказа переполняли спектакли и кон- 
церты. При входе каждый солдат получал анкетный 
листок («Солдатское слово об игре», «Солдатское 
слово о пении и танцах»). В нем стоял ряд вопросов: 
«получили удовольствие или вам не понравилось?» или 
еще что-нибудь. Если удовольствие, то «что понра- 
вилось — какие места в пьесе или какие вещи в кон- 
церте?» «что хотели бы видеть и слышать в следую- 
щий раз?» и т. д. 

Перед выступлением мы разъясняли солдатам, что 
они увидят и услышат, и просили их не стесняться и 
выражать свое мнение в анкетных листках откровенно. 
А неграмотным было предложено ставить крестик, ес- 
ли понравилось и кружок если не понравилось. 


За полтора месяца нашей поездки (как раз пе- 
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ред большевистским переворотом 25 октября 1917 г.) 
нам удалось показаться нескольким десяткам тысяч сол- 
дат и собрать около 50.000 анкетных листков. Они ока- 
зались интереснейшим материалом. Мы с жадностью 
читали и перечитывали его, написали ряд отчетов и 
статей об этом в газетах того времени, и вот что об- 
наружили. 


Среди фронтовых солдат существовало два тече- 
ния: одни нас всячески приветствовали, другие были 
равнодушны и даже склонны к протесту. К сожале- 
нию, второе течение почти не поддавалось учету. Оно 
молчало и не доверяло (фронт тогда ни в чем не до- 
верял тылу, а мы ведь из тыла). О существовании 
его мы судили лишь по некоторой небольшой части 
протестующих против нас ответов в анкетных листках. 
Но зато постановка вопроса в некоторых из них была 
поистине трагическая. 

Вот несколько образцов таких ответов: 

«Подобная работа на фронте вовсе не желательна». 

«Нам не годится. Это нас мало веселит. Время 
разъезжаться по убогим и разоренным деревням, где 
голод и холод наступает, плач жен и детей». 

«Господа артисты, ваши удовольствия нам пользы 
нет, а только одна разврата. Вы в нашей крови ищете 
удовольствия. Это не удовольствия теперя, а это ана- 
фема». 

«Господа артисты, вы приехали не нас развлекать, 
а только голову забивать. Прошу скорей от нас уезжай- 
те в тыл». 

«Просим принять лучше меры к концу войны». 

«Мы вас просили бы разъяснить — как соловья 
баснями кормят или нет?» 

«Это веселится один флотский солдат. У него 


одежда чиста и руки чисты. Посмотрим, что дальше 
будет». 
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Есть ответы, порожденные пропагандой против 
нас, приезжих из тыла. Первое, с чем мы сталкивались 
на фронте, были митинги протеста против нас. Кончи- 
лось тем, что солдаты нам писали: 

«Буржуйское. Это им нужно...» 


«Интересуемся больше в народной республике и 
равноправии». 

«Желали бы слышать только об интернациона- 
лизме и цивилизации». 

«Буржуев этих надо уничтожить, как мышь, за- 
бежавшую в нору, и просветить солдат социал-демо- 
крат. форме и ясно и откровенно». 

Были озорники, которые писали: 


«Дурачье-танцовальщики». И на этом же листке: 
«Просим почаще навещать». 

«Ничего интересного». И тут же: «Бог помощь, 
товарищи!» 

Изредка попадались и нецензурные ругательства. 

Большинство солдат, однако, писало нам совсем 
по-другому: 

«‹Радуемся, что нас не забывают». 

«Я получил от игры вашей удовлетворительность, 
где и чувствовал себя лишенным тех нерадений, кото- 
рые были до посещения ваших игр». 

«Для нас удовлетворительно и поднятие уныния 
нездоровых нервов». 

«Мы получили научное развлечение»... «Чувстви- 
тельная благодарность»... «Солдатское спасибо»... «5», 
«5--», «Научный вид»... «Хорошо»... «Удовлетвори- 
тельно»... «Удобряю»... «Удовольствие»... «Ничего»... 
«Польза»... «Отдых»... «Пользительно»... «Прилично»... 

На вопросы, нет ли утомления или неудоволь- 
ствия отвечали всегда отрицательно. 

Два слова относительно нашего репертуара. 
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Из пьес ставили «Женитьбу» Гоголя, «Не всё ко- 
ту масленица» Островского и «Телль» Рене Моракса. 


Когда нельзя было поставить спектакля, его за- 
меняли чтением, преимущественно рассказов Чехова. 


Я пел почти каждый раз «Ель и пальму» Римско- 
го-Корсакова, его же «Редеет облаков летучая гря- 
да», песню Индийского гостя из оперы «Садко» и 
песню Тучи из оперы «Псковитянка», а также «Спи, 
моя красавица» из «Майской ночи». Из других ком- 
позиторов: «На нивы желтые» и «Соловей» Чайков- 
ского, романсы Мусоргского: «Где ты, звездочка», 
«Калистрат», «По над Доном сад цветет» и народные 
песни: «Прощай радость — жизнь моя» — гармони- 
зация Каратыгина, «Как за речкой, братцы» и «Пой- 
ду ль, выйду ль я» из сборника Лядова. 

О. О. Преображенская исполняла вальсы, мазур- 
ки и ноктюрны Шопена, этюд Скрябина ор. 1 ‘(сцена 
с урной), музыкальную табакерку Лядова '(движения 
куклы), «Птичку» и «Норвежский танец» Грига и «Рус- 
скую» в боярском костюме. 

Предварительно и самой О. О. Преображенской, 
и нам всем за нее было страшно. Думалось, как-то 
фронтовые солдаты отнесутся к «царской балерине»? 
Оказалось, что мы волновались напрасно. Вот как сол- 
даты писали о Преображенской: 

«Я первый раз видел подобное Божеству». 


«Танцы понравились, в особенности лицо арти- 
стки»... 

«И танцорка ваша мне понравилась, так что я 
оченно разочарован (!) ею и хотел бы видеть в дру- 
гой раз». 

«Продолжайте свою карьеру. Фамилии сообщить 
не могу»... 

На вопрос что понравилось отвечали: 

«Больная барышня» (Сибелиус)... «Танцы во вре- 
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мя болезни»... «Изображение мёртвой девы»... «Плач 
по покойнике» (этюд Скрябина, сцена с урной)... 
«Ночное свидание». 

Понравились «гримасы лица», «фигура», «танец 
артистки на пальцах», «жестикулирование рук и лица»... 


‹А для О... царства не имею, 
Короны не ношу, 
Одно сердце имею 
И то его дарю»... 


«Желательно, чтобы в следующий раз танцовщица 
танцовала с клоуном»... 


И только один солдат — повидимому, из старо- 
веров — разразился фразой: 

«Преображенской не надо... Это — содомский 
грех»... 


Ольга Осиповна этот отзыв сочла наилучшим. И 
мы с ней до сих пор, до поры, когда пишутся эти 
строки, хохочем над ним. 


Вот как еще писали солдаты: 
«Было интересно и задумчиво хорошо»... 


«Не только смотрел, ну даже переживал... Боль- 
шое спасибо, товарищи!» 

Вначале нас называли «господа-артисты», но по- 
степенно мы превратились в «товарищей». 

«Я получил от игры вашей удовлетворительность 
и поднятие уныния нездоровых нервов»... 

‹Я ничего не понимаю, но я с большим удоволь- 
ствием прослушал»... 


«Мы получили научное развлечение»... «Я никогда 
не видал ничего подобного, — плакал»... «Утешение»... 
«Воспоминание»... «Понял жизнь»... «Удовольствие»... 
«Если бы вы знали, как тяжело на сердце моем, точно 
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камень тяжелый. А во время спектакля у меня всё от- 
легло и про всё забыл»... «Легкомысленно на душе 
почти всякому»... «(получил) Разбуждение военного 
сердца»... «Вспомнил всё хорошее»... «Приятное пас- 
хальное впечатление произвело пение»... «Пробужде- 
ние сердца моего даже пожилого»... «Я ничего не по- 
нимаю, а чувство, которое испытал, оно мне неведо- 
мо»... «Продолжайте — хорошо!»... «Продолжайте 
товарищи-артисты!»... «Да хранит вас Господь!»... 
«Желательно, чтобы еще показали»... «Можете про- 
должать!»... «Продолжайте, если у вас время есть»... 
«Просим продолжать, если это будет возможно свы- 
ше!»... «Желательно выслушать весь ваш искусствен- 
ный липертуар»... «Жить вам до ста лет!»... «Покор- 
нейше благодарим за ваше тяжкое занятие!» 


«Величайшая моя просьба, — идите там, где тем- 
нота и бедность и кто не видали и не слыхали красы 
искусства. Это — мы Русские воины. Очень мало из 
нас видели что-нибудь научного... Выросли мы в де- 
ревне-пустыне и там бы и умерли, но война нас от- 
туда вырвала. Сейчас мы все в кучке... Не медлите ни 
минуты и делайте для нас всё возможное. Ведь в нас 
хотят уничтожить всё. Спасайте!». 


«Может хоть это поможет избавиться от охватив- 
шего весь народ отчаяния»... 


«Артист дает солдату много нравственности, ука- 
жет ему дорогу в просветительный свет!». 


«Товарищи-артисты, осветите нам как надо жить 
чтоб не мешать другим?». 


«Товарищи-артисты, я желал бы получить от вас 
этой драмы список, так как я любитель у себя в дерев- 
не делать разные деревенские драмы»... 


«Сегодня в первый раз за 4 года войны вы обра- 
довали молодого солдата». 
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«Вы даете нам чувствовать веснуз. 
«Просим не смущаться, что во время игры в са- 


‚мых глубоких местах мы кашляем... Это — следы 
окопов». 


«Приобрести более обстановки и продолжать». 

«Просим впредь за всяко время!» 

«Вы можете поднять дух у нас, — сделать новый 
молодой!» 

«Знайте, товарищи-артисты, вы спасаете нас, а 
вместе с тем и страну!» 

«Я очень счастлив, что видел такую картину‘и ухо- 
жу в слезах». | 


‹Товарищи-артисты, ваша труппа для солдатской 
массы необходима. Вы открываете глаза: солдатам». 


— (что получили?..) «немалое печальное удо- 
вольствие»... 


«До сих пор к киятрам я не очень имел симпатии, 
но теперь я полюбил его». 


«Продолжайте свое святое дело, оно нам нужно, 
как солнце». 

«Творцы науки, культуры и света! Мы ждем вас 
к себе! Это вы только можете указать нам те пути, 
которые укажут счастье и свет!» 


— (понравилось) «Тихое пение без музыки (запев 
песни Тучи из оперы «Псковитянка») и «Калистра- 
тушка» («Калистрат» Мусоргского). 


«Особенно с чувством исполнена последняя вещь 
(этюд Скрябина сцена с урной). Я вытер слезы на 
глазах... Ура вам! Ура пианисту! В добрый час! Сча- 
стливый путь!» 


«Просим продолжать начатое дело!» 
«Как можно больше объяснений!» 
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«Ваша идея должна быть отмечёна на страницах 
истории своим подобным выступлением». 


«Придет ли такое время, когда все мы опять будем 
веселы?» 


«Товарищи! Нельзя ли так соединиться, чтобы до- 
стичь этих радостных дней?» 


— (чего хотели бы в будущем?) — «Нам нужен 
не цирк, не дребедень!» 

«Очень желательно познакомиться с трудами на- 
ших писателей. Будем вечно благодарны». 

«Желательно такое искусство, какое оно есть, не 
снизывая!» 

«Лучшей наградой вам будут те огоньки, которые 
засветятся в деревнях от зажженных вами душ». 

«Где же вы были раньше с такими пьесами, ког- 
да она так трогательно отдается на сердце?» 

«Когда пели, то я как будто унесся в пространство 
и забыл про всё окружающее». 

«Крепко жму всем руку». 

«Всех вас целую». 

«Желательно что-нибудь петь из жизненных фак- 
тов». 


«Мне ни разу не приводилось видеть настоящей 
игры на сцене и потому я к киятрам не очень имел 
симпатии, но теперь я совершенно другого мнения». 


«Желательно было бы петые вами песни отпеча- 
тать во многих экземплярах для распространения». 


«Нашлись благородные люди, которые за четы- 
ре года войны один раз утешили меня. В тот день я 
нашел, т. е. слышал и видел что-то напоминающее. 
От души благодарю вас». 


«Всё понравилось, но песня отличилася». 
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«Нравится балет ввиду того, что изображает 
ЖИЗНИ». 


«Как певцу, музыканту, танцорке кроме благодар- 
ности и пожелания всего хорошего больше ничего». 
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С. П. ДЯГИЛЕВ 


В Мариинском театре была у меня моя любимая 
«тенориха» — меццо-сопрано Елизавета Федоровна 
Петренко (по мужу Миротворцева). Она хохлушка из 
Ахтырки Харьковской губернии, необычайно эффект- 
ная со сцены и очень милый человек в жизни: живая, 
веселая хохотушка. Хохотала всегда до слез. 


Это — почти бессменная моя Ганна в «Майской 
ночи». «Калиночка красная», как ласково называет ее 
Левко в опере и как я называл ее и вне сцены. Это — 
Кончаковна в «Князе Игоре», Марфа в «Хованщине», 
княгиня в «Русалке». Здорово мы спелись с ней в этих 
операх. Еще лучше разделывали наши с ней ансам- 
бли на сцене. Мы много работали вместе, то у нее, то 
у меня на дому. 


И нас, конечно, заметили, как «пару» и в театре и 
в публике. И часто дразнили: высказывались намеки 
и предположения с улыбочками, мне говорили не ина- 
че, как «Ваша Петренко», — ей — «Ваш Александ- 
рович»... А однажды я получил даже письмо, в кото- 
ром значилось: 


«Было там (т. е. в Мариинском 
театре) ему виденье, 

Непонятное уму: 

Дама, просто загляденье 

И как раз под рост ему». 


(Петренко была очень высокого роста). 
Нас с ней всё это забавляло и мы вместе решили 
намеков не отрицать. Наоборот подтверждать их. 
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Подтверждали и говорили: «Конечно, конечно! Да раз- 
ве вы этого не знали?»... 


Мы рассудили правильно: намеки сразу ослабе- 
вали, постепенно теряли свой смысл и, в конце кон- 
цов, прекращались... 


Так вот раз моя «Калиночка» («Петреночка» 
тож) говорит мне, что меня хочет видеть С..П. Дя- 
гилев и просит зайти к нему в гостиницу «Астория». 


— Дягилев? Меня? Зачем же? 
Петренко ответила уклончиво: 


— Сходите, — говорит, — от него всё сами и 
узнаете! 

Дягилев был человеком громадного значения. Он 
возглавлял ряд художественных предприятий, которые 
удивляли весь мир и за которыми трепетно следила и 
вся Россия. Он устраивал за границей выставки так на- 
зываемого «Мира Искусства», русские балетные и 
оперные спектакли с участием Шаляпина и других 
видных русских артистов. Е. Ф. Петренко пела за гра- 
ницей у Дягилева в течение уже нескольких сезонов. 


Когда она заговорила со мной о нем, мне стало 
ясно, что судьба опять собирается меня баловать: 
Дягилев, несомненно, хочет что-то предложить и мне, 
— вероятно, поездку в Париж. При одной мысли об 
этом я внутренне подпрыгнул от радости, т. к. хорошо 
знал, что он приглашает далеко не всякого, он очень 
выбирает людей. 


На другой же день я был у него. Впечатление 
самое приятное. Он красавец-мужчина средних лет, 
высокий, видный брюнет с чрезвычайно шедшим к не- 
му «коком» седых волос надо лбом. Им любовался 
весь Петербург на выставках и театральных премье- 
рах. 
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Меня он встретил в высшей степени приветливо 
и любезно. Усадил, много расспрашивал, что я делаю, 
над чем работаю и, в конце концов, действительно, 
предложил мне на предстоящие два месяца — май и 
июнь 1913 г. — поехать в Париж и Лондон и принять 
участие в двух операх: в «Борисе Годунове» и в «Хо- 
ванщине» с Шаляпиным во главе. При этом он под- 
черкнул, что его особенно интересует партия Юроди- 
вого в «Борисе Годунове». По его мнению, она мне уда- 
лась, и вот теперь и он, и Ф. И. Шаляпин — оба вместе 
— хотели бы, чтобы я ее пел за границей. 


Я вторично внутренне подпрыгнул от радости. И 
мне не оставалось ничего другого, как поблагодарить 
Дягилева за лестный отзыв обо мне и за предложение, 
и согласиться его принять (кстати, на очень хороших 
денежных условиях). Мы расстались друзьями. 


Партия Юродивого, в самом деле, мне как-то осо- 
бенно подошла. Когда ставили «Бориса Годунова» в 
Мариинском театре, на ней настоял А. П. Петровский 
(он сам когда-то играл Юродивого в драме), и мы 
с ним особенно ею и занялись. Я ее очень полюбил, 
несмотря на ее «микроскопические размеры» и много- 
много раз потом исполнял ее за границей. 


Перспектива побывать в Париже, разумеется, ме- 
ня очень интересовала, и я всё просил Е. Ф. Петренко 
рассказывать мне про него и про то, что нас там ожи- 
дает. Она с удовольствием это и делала, тем более, что 
сама увлекалась Парижем. Говорила о необычайной 
его красоте и нарядности, о многогранной кипучести 
театральной жизни в нем, об элегантности публики 
ит. д. 


Но главное, она рассказала мне о том, кто такой 
С. П. Дягилев и из чего слагается его деятельность за 
границей. Это не просто предприниматель. Это идей- 
ный человек очень большой культуры, необычайно 
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знающий и любящий Россию. Ему в профессиональ- 
ной области устроителя пришлось на опыте столкнуть- 
ся с заносчивостью Европы по отношению к нам, с ее 
постоянным взглядом на нас свысока и вечным вопро- 
сом «что могут дать миру какие-то русские?» 

Не стерпело этого горящее патриотизмом сердце 
Дягилева, и однажды он решил показать прежде всего 
Парижу и Лондону, на что способна Россия и каковы 
могут быть формы Ее Искусства. Он начал с выставок 
и постепенно перешел на музыку и театр. 

В мае 1907 года в Париже в «Сгапа Орега» под 
покровительством особого созданного Дягилевым 
Высокого русско-французского Комитета была устрое- 
на серия из пяти исторических русских концертов. В 
качестве исполнителей были приглашены блестящие 
артистические силы: Артур Никиш, Иосиф Гофман, 
Глазунов, Рахманинов, Феликс Блюменфельдт, Фелия 
Литвин, Ф. И. Шаляпин и ряд других видных артистов 
Императорских театров и все они вместе взятые пред- 
ставили перед изумленной и ничего не ожидавшей ев- 
ропейской публикой удивительную картину развития 
музыкального творчества в России. Тогда были ис- 
полнены с оркестром крупнейшие произведения Глин- 
ки, Чайковского, Римского-Корсакова, Бородина, Ля- 
дова, Глазунова, Мусоргского, Скрябина. Этот сезон 
явился событием в музыкальной жизни Парижа. О 
нем восторженно заговорила лучшая французская 
пресса. (Е. Ф. Петренко показала мне тогда несколько 
восторженных отзывов во французских газетах за май 
1907 года). 


Успех первого русского сезона побудил Дягилева 
в следующем 1908 году дать в «Сгапа Орега» уже не 
концерты, а зрелище: оперу «Борис Годунов» с Шаля- 
пиным во главе и по-русски. Все участники были рус- 
ские, выписан был и хор Императорского Московского 
Большого театра. «Борис Годунов» прошел семь раз... 
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Шикарная публика. Битковые сборы. Газеты писали 
потом о «незабываемых вечерах Бориса». 


В 1909 году Дягилев пошел еще дальше: он снял 
театр под ежедневные русские спектакли на целый ме- 
сяц. Оперные спектакли чередовались с балетными, а 
иногда и соединялись друг с другом. Состав артистов 
тех и других был первоклассным. В балете фигуриро- 
вали имена Анны Павловой, Каралли, Карсавиной, Ло- 
пуховой, Феодоровой, Шоллар, Мордкина, Больма, Фо- 
киных, Нижинского, а в опере пели виднейшие артисты 
Императорских театров, опять-таки начиная с Шаля- 
пина, хор Московского Большого театра, ставил оперы 
А. А. Санин, дирижировали Купер и Черепнин, худож- 
ник — А. Бенуа. 


Париж был поражен тогда непревзойденной по- 
становкой целого ряда никогда не шедших балетов, 
вроде «Павильона Армиды», «Клеопатры», «Силь- 
фид» и, главное, Половецкими плясками в опере «Князь 
Игорь» Бородина в постановке М. Фокина. 


Оперы же были представлены первым актом 
«Руслана и Людмилы», [У актом «Юдифи» Серова, 
Половецким станом «Князя Игоря» и целиком оперой 
«Псковитянка» Римского-Корсакова, выдержавшей семь 
представлений. 


— Успех этого сезона я не могу назвать иначе, 
как триумфальным, — продолжала Е. Ф. Петренко, — 
и мне кажется, что этому в очень большой мере спо- 
собствовала особая психика русских артистов. Все они, 
начиная с Шаляпина, стали за границей какими-то 
другими: подтянулись, перестали капризничать, стали 
интересоваться ходом спектакля в целом, и даже были 
готовы всячески помогать Дягилеву — исполнить в 
случае надобности и второстепенную или не совсем 
свою роль, а то так и две партии в одной опере. В 
России их на это ни за что бы не подбить! Каждый 
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работает не за страх, а за совесть, каждый чувствует 
себя ответственным за то, что он делает, и за то, что 
получается у всех вместе: в каком виде мы показываем 
Россию за границей! 


Три следующих сезона 1910, 1911 и 1912 гг. —- 
Дягилев отдал исключительно балету. Лучшие худож- 
ники — Головин, Бакст, Рерих, Судейкин — и исклю- 
чительная по составу труппа балетных артистов созда- 
ли в Париже небывалые празднества русского хорео- 
графического искусства и буквально ошеломили Париж 
как непревзойденным мастерством исполнения, так и 
новизной репертуара. Наряду с «Карнавалом» Шума- 
на, «Сильфидами», «Клеопатрой» великолепно были 
поставлены «Шехерезада» Корсакова, «Тамара» Бала- 
кирева, «Жар-Птица» и «Петрушка» Стравинского и, 
как вершина всего, опять-таки Половецкие пляски из 
«Князя Игоря». Пресса, захлебываясь от восторга, 
только и писала, что о русском искусстве. Публика 
же попросту сходила с ума и ее энтузиазм и овации 
превзошли всё, что только можно было себе вооб- 
разить. 


С громадным интересом вслушивался я во все эти 
рассказы, вдумывался в них и всё старался себе пред- 
ставить, что же будет в Париже в этом (1913) году? 
Предстоял восьмой русский сезон Дягилева. Как про- 
вести его, не уронив русского имени и не разрушив 
того, что было достигнуто за ряд лет кропотливым 
упорным трудом? 


Поездка в Париж и Лондон к Дягилеву, конеч- 
но, незабываемая. Прошло вот уже сорок лет, а я ее 
помню в деталях. Она не похожа ни на какие другие 
поездки. 


В ту пору ездить можно было свободно, без вся- 
ких виз и с большим комфортом. Из Петербурга на 
Эйдкунен-Вержболово, оттуда на Берлин и из Берлина 
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утренний прямой поезд, приходивший в Париж вече- 
ром того же дня (через 12 часов). 


Для меня лично поездка была событием сама по 
себе: я в первый раз ехал в невиданную еще мною 
страну, в чудесный город по делу огромного интере- 
са. И я долго готовился к поездке, вдумывался в пред- 
стоящие всем нам задачи. Кроме того, я составил для 
себя лично целый план того, что необходимо в Пари- 
же видеть и осмотреть. 


Однако, въехать в него я как-то не сумел. Я по- 
пал в Париж, как говорится, с черного хода... При- 
ехал в дождь и тьму. Еле нашел такси. Привезли меня 
к моим друзьям куда-то на Монмартр. 


Мы громко болтали вечером после 10-ти часов. 
Соседи начали демонстративно стучать в стену (не дае- 
те спать!..) и мне это сразу очень не понравилось. Я 
и не встречался никогда с этим. «Неужели же в Па- 
риже, — думал я, — настолько плохие постройки, что 
через стену всё слышно?» 


Мы поздно легли и я не сразу уснул с дороги. Но 
утром необычайно зашумела улица. Через тонкие рамы 
неслись какие-то невероятные крики, звон колоколь- 
чиков, звуки трубы. Кричали стригуны собак, точиль- 
щики, тряпичники и еще кто-то... Спать было окон- 
чательно нельзя. Встал я злым и изломанным и поду- 
мал: «Вот так Париж — мировой город!». 


И не успел я выйти на улицу, как она меня «уго- 
стила» дальнейшими звуками и зрелищем никогда 
мной не виданной Монмартрской утренней торговли. 
Что это? Что это? Опять всё кричит, свистит... Раз- 
вязные продавцы надорванными голосами зазывают 
покупателей к лоткам. А на лотках — горы зелени, 
овощей, картошки, рыбы, морских и пресноводных 
моллюсков (по-моему, совсем несъедобных)... А кру- 
гом по земле — груды отбросов, стебли и листья ка- 
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пусты, салата, морских водорослей, в которых при- 
везли рыбу, и бешеные потоки мчавшейся около па- 
нелей воды... 

Такого шумного и, как мне тогда показалось, 
беспорядочного рынка я тоже никогда не видел, и это 
опять не подходило к моему представлению о «миро- 
вом городе». 

Но, главное, нет и не видно было ни одной нашей 
афиши! И меня охватило не только уныние, но пол- 
нейшее разочарование в Париже. 


В голове рой самых мрачных мыслей: «мы вле- 
тели», «нас подвели», «куда нас понесло в мае меся- 
це»... «Разве можно весной заниматься театрами? В 
России в это время всё закрывается»... 


Позже я понял, разумеется, до какой степени я не 
имел представления о парижской жизни. Я и не подо- 
зревал тогда, что в мае здесь только и начинается на- 
стоящий «сезон» с расчетом на самую широкую пуб- 
лику... А афиши (да еще какие огромные!) расклеи- 
ваются здесь только на особо отведенных для этого 
местах и преимущественно в центре города. 


Это всё я потом и увидел, как и вообще увидел 
совсем другой шикарный Париж с его дивными авеню, 
площадями, панорамами и перспективами улиц и Се- 
ны, с его зданиями, магазинами, с бездной вкуса во 
всём, начиная с огромных выставок и кончая миниа- 
тюрными витринками самых обыкновенных магазин- 
ЧИКОВ... 

На всё, решительно на всё смотрел я потом, «рази- 
ня рот»... И сверх всего прочего меня необычайно по- 
разило парижское движение. Ничего подобного я рань- 
ше не только не видал, но и вообразить себе не мог. 


Поразил меня и театр, в который мы попали. Это 
был театр Пез Свашрз Еузёез. Он еще не был открыт. 
Открывать его должны были мы, русские. 
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В театре (он куда больше Мариинского) около 
3000 мест и всё очень удобно устроено. Между прочим, 
удобно не только для публики, но и для артистов. 
Строители, слава Богу, и о них подумали. Почти каж- 
дый из нас получил отдельную уборную. И располо- 
жены они хоть и высоковато, но с очень пологими 
лестницами и пологими ступенями: подымаешься и не 
устаешь. 

Когда я пришел в театр, я встретил там почти уже 
всех приехавших и был поражен тем, какой большой 
артистический аппарат прибыл: десять петербургских 
артистов, пять из Москвы, да восемьдесят человек хо- 
ристов тоже наполовину петербургских (Мариинского 
театра), наполовину москвичей (из Большого). Хор 
уже взяли в работу и с ним и статистами вот уже не- 
сколько дней возился изумительный Александр Аки- 
мович Санин. 

Приехали и художники-декораторы, тоже давно 
уже здесь работающие, и целая армия балетных арти- 
стов-солистов Императорского балета из Москвы и Пе- 
тербурга и кордебалет, преимущественно из Варшавы, 
но русские. 

И «что шуму, что гуденья» принесли с собой в 
театр эти люди! Почти все друг друга знают, а кого 
не знают, знакомятся, и с новыми знакомыми болтают 
без умолку. Преимущественно делятся впечатлениями 
от поездки и от Парижа. Большинство — в первый раз 
за границей. 

Конечно, раздается и смех. То смеются над арти- 
стом, который, едучи один, ухитрился проехать по 
Германии с одной единственной, Бог весть как произ- 
носимой фразой для вагона-ресторана: «цвей вейх 
гекохте эйер» и «буттерброд», чего немцы не пони- 
мали. То над другим, который никак не может сказать, 
где он живет в Париже: «Рю... рю... ах, чорт! Как же 
называется эта рю?» 
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То группа хористок рассказывает, как они успели 
уже прокатиться по «метро». Сидят компанией, громко 
болтают по-русски и хохочут до упаду. А напротив 
сидит старичок, добродушно их слушающий и улы- 
бающийся... Одна из хористок заметила его и, озор- 
ства ради, обращается к нему с фразой: «А ты, пу- 
почка, чему же всё улыбаешься?» А он ей в ответ на 
чистейшем русском языке : «Да вот давно не слыхал 
русской речи... Приятно послушать!..» 


Однако, рекорд всех этих историй побил рассказ 
двух балетных (они она) о том, что случилось с ними 
при проезде через Германию. Сидели они в купе. Обо- 
им было весело. Болтали, дурили, хохотали, ели шо- 
коладные конфекты и искали, что бы такое выкинуть 
от безделья... 


В том же купе, поодаль от них, в углу сидел че- 
ловек, углубленный в чтение газет и журналов. Реши- 
ли его задеть и, поднося ему коробку с конфектами 
заговорили с любезнейшей улыбкой: 


— Ну, ты, немецкая образина, хочешь попробо- 
вать русского шоколаду? Это не то, что ваша немец- 
кая дрянь! 


А он им в ответ: 
— Благодарю вас, я шоколаду не ем! 


Казалось бы и конец... Так нет же! По приезде в 
Париж балетные к своему ужасу, узнали, что госпо- 
дин-то, которого они разыгрывали, оказался дириже- 
ром Н. Н. Черепниным, ехавшим в Париж к Дягилеву 
дирижировать балетными спектаклями... 


Нам предстояла в Париже задача провести цели- 
ком две русские оперы-трагедии с Шаляпиным во гла- 
ве — «Бориса Годунова», уже ставившегося в «Сгапа 
Орега» в 1908 году, и «Хованщину», еще не шедшую 
здесь. 
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Атмосфера постепенно сгущалась и накаливалась. 
Готовилось нечто весьма значительное. И казалось, 
что все мы, действительно, стали какими-то другими: 
все сосредоточены и деловиты, но настроены празд- 
нично. Нас объединяет не рука антрепренера. И не ма- 
териальное ставили мы здесь во главу угла. Перед 
нами идея — не уронить русского имени, не уронить 
престижа России. Ради этого, казалось мне, все мы 
готовы даже на жертву. 


Увы! На самом деле это было не так... 


Чуть не на другой же день по нашем приезде в 
Париж в театре была назначена оркестровая репетиция 
оперы «Борис Годунов», репетиция единственная и 
полная. И нужна она была для того, чтобы всё «сла- 
дить» с французским оркестром, никогда не игравшим 
этой оперы. 


Репетиция сразу пошла полным ходом: приехав- 
шие хор и солисты прекрасно всё знали. На сцене чу- 
десные декорации замечательных художников (Федо- 
ровского, Головина и др.), громадная толпа народу 
(хор и статисты) и над ней царство А. А. Санина. Он 
уже несколько дней возится с толпой и она уже «жи- 
вет» на сцене — идет крестным ходом, несет хоругви, 
осеняет себя крестным знамением, низко по-русски 
кланяется, падает ниц под икону и, разумеется, строй- 
но поет. Дирижер Э. А. Купер. Мы, не занятые пока в 
действии артисты, сидим в партере театра, любуемся 
происходящим и уже достигнутым на сцене. На всё 
живо реагируем. С нами в задних рядах кресел и С. П. 
Дягилев. Он шикарно, по-парижски одет: в модном 
жакете, на голове цилиндр. 


И вдруг на сцене заминка, — нехватка одного из 
солистов, который, повидимому, опоздал на репе- 
ТИЦИЮ... 


Остановились... С. П. Дягилев подумал с минуту — 
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как быть? — и потом, сложив руки рупором, обратился 
к одному из сидевших в первом ряду кресел артисту 
(знавшему партию) и попросил его примерно так: 
— Иван Иванович! Не будете ли вы так любезны 
сделать мне личное одолжение? Не пропоете ли вы на 
репетиции то, чего не хватает из-за опоздания арти- 
ста? Репетиция у нас только одна и будет плохо, если 
оркестр не услышит, как это место звучит с пением... 


Наступила пауза, после которой сидевший впере- 
ди артист, к которому обратился Дягилев, не повора- 
чиваясь к нему, отвечает на весь театр: «Гони монету!» 


Наступила вторая пауза, долгая и... омерзитель- 
ная. Никогда мне, да и никому из сидевших в театраль- 
ном зале артистов, не приходилось присутствовать при 
подобной сцене. 


Особенно противно было то, что эта хамская вы- 
ходка была направлена в сторону С. П. Дягилева — 
человека корректного, воспитанного, джентельмена до 
мозга костей, оказавшего, к тому же, всем нам боль- 
шое доверие: нам были выданы авансы на дорогу, да 
и в Париже мы были встречены первым делом день- 
гами. 


Еще хуже было то, что этой выходкой дело не огра- 
ничилось. Позже в Лондоне на этой же почве («гони 
монету») разыгрался крупнейший скандал с хором... 
Впрочем, забегая вперед, скажу еще раз, что от рас- 
сказа об этом я уклонюсь... Противно! 


Репетицию пришлось продолжать, пропустив не- 
достающее. 


Всё у Дягилева было поставлено первоклассно, «на 
широкую ногу». Сам он — барин, в высшей степени 
приятный в обращении. И заведовавший выплатой нам 
гонораров у него — барин В. Я. Светлов. Каждую пятни- 
цу он аккуратно платил нам золотом. А для услуг к нам 
был приставлен совершенно изумительный человек — 
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некий Чаусовский, — который был для нас буквально 
всем и без которого мы просто пропали бы. Он и 
встречал всех и устраивал всех, перевозил, он и в теат- 
ре был для нас необходим, — каждый из нас чувство- 
вал себя без Чаусовского, как без рук. 


Спектакли Дягилева по своему размаху, богатству 
и роскоши обставлены были не хуже, чем в Импера- 
торских театрах, а в некотором отношении превосхо- 
дили их. Так, например, в России Императорская опе- 
ра не имела у себя такого «чудотворца», каким пока- 
зал себя у Дягилева А. А. Санин. Он был моим учителем 
сцены вместе с А. П. Петровским, но я никогда и пред- 
ставить себе не мог, каких результатов он мог до- 
стичь с несметной сценической толпой и какими сред- 
ствами! 


У него не чувствовалось выучки, у него была под- 
линная жизнь народной массы на сцене. Всё у него 
двигалось, ни минуты не стояло на месте, а в нужные 
моменты кипело и бушевало. 


Санин возился с хором и статистами, как никто. 
Он с ними буквально «пропадал» в театре. Почти каж- 
дого он называл по имени и отчеству (и как только 
он помнил это!), а кто ему особенно был нужен, он 
звал ласково Лизой, Ваней, Сашей и т. д. Система ра- 
боты Санина состояла в создании группы коноводов 
(сценического ядра), за действиями и движениями ко- 
торых следил хор, разделенный тоже на группы, и каж- 
дая из них во всём следовала за своим коноводом. 


Часто Санин берет под руку очередную выбран- 
ную им наиболее толковую «Лизу» или «Сашу», от- 
водит ее в сторону и разъясняет ей одной смысл ее 
поведения на сцене. 


—щ Ты, Лиза, не просто баба в толпе. Ты по харак- 
теру головой выше всех. Ты баба-бой!.. Ты смелая, 
отчаянная, озорная... Ты всегда впереди всех, другие 
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за тобой только тянутся. Ну так, сыграй же ты мне, 
изобрази на сцене этакую бабу. Море ей по колено... 
Вся она огонь, темперамент! И нет ей удержу! 

Приблизительно то же и так же Санин говорил и 
другим из намеченных им хористов или статистов. Не- 
которым назначал роли. 

— Ты, — говорит, — будешь атаманом, у тебя и 
с тобой — целая группа архаровцев. Веди ее за собой! 
Указывай что надо делать! 

— А ты пьян, как стелька, и все твои тоже пьяны, 
лыка не вяжете, на ногах не стоите, — ит. д. 

В результате Санин вливал душу в толпу народа 
дягилевской сцены, давал им подлинную жизнь, не по- 
хожую на обычную мертвечину и трафарет. А когда 
дело касалось празднеств (коронация, пиршество, 
шествие), то на фоне изумительных декораций сцена 
утопала в неслыханном блеске и роскоши костюмов и 
аксессуаров. Газеты писали потом, что Россия это 
страна, где все одеты в парчу, где всё залито сияющим 
солнцем и всё усыпано золотом... 


Не моему перу описывать неслыханный и неви- 
данный успех дягилевских постановок. Существует це- 
лая литература, рассказывающая о том, как при Дя- 
гилеве русское превзошло всё в Париже и в Лондоне, 
как за ряд лет Россия дала такое и в такой форме, что 
у Европы точно завеса упала с глаз и она ахнула от 
неожиданности и восхищения. 


Великолепны иллюстрации дягилевских программ 
— сцены из балетов и опер, сценические индивидуаль- 
ные фотографии оперных артистов, начиная с Шаля- 
пина и в особенности фотографии артистов балета. 
Балетные фотографируются поразительно. С какой 
необычайной выпуклостью их фотографии передают 
первоклассную технику их тренированного тела, ту или 
иную интересную позу, изумительную выразительность 
лица! 
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В балете наибольшим успехом пользовался В. Ни- 
жинский. Критики в один голос называют его гениаль- 
ным. А рядом с ним Анна Павлова, Каралли, Карсавина, 
Шоллар, Больм, Мордкин и, разумеется, Фокин с его 
половецкими танцами. 


В опере падьма первенства отдается, конечно, Ша- 
ляпину, — этому несравнимому и удивительному пев- 
цу-трагику. Газеты, захлебываясь от восторга, срав- 
нивали образы этого оперного певца с образами, 
созданными мировыми трагиками, и указывали на 
превосходство шаляпинских. Надо сказать, что Шаля- 
пин был тогда в расцвете сил и таланта. Ему было со- 
рок лет от роду и, по общему признанию, он тогда 
«превзошел самого себя»: он никогда и нигде раньше 
не пел и не играл с таким подъемом, как у Дягилева. 
Его трагические фигуры — Бориса Годунова, Иоанна 
Грозного, Олоферна в «Юдифи», Досифея в «Хован- 
щине» оставили по себе поистине потрясающее не- 
забываемое впечатление. 


Огромным успехом пользовался А. А. Санин. Про 
него писали, что он не только «замечательный режис- 
сер», «неподражаемый художник», но что он способен 
создавать сцены, ‹про которые не знаешь как и рас- 
сказать». 


Рядом с Саниным совершенно невероятным был 
успех хора, который не только неподражаемо звучал 
(иностранцы поражаются преимущественно русскими 
басами), но который, благодаря Санину, тоже бук- 
вально потрясал публику своим поведением на сцене. 


Особенно поразительно было разнообразие на- 
строений хора: то он непревзойденно передает горе 
и отчаяние (хор стрельцов в опере «Хованщина»), то 
озорство в песне про сплетню в той же опере, то тра- 
гедию сжигающих себя людей (финал «Хованщи- 
ны»), то безудержный и страшный революционный 
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порыв толпы в сцене под Кромами в «Борисе Году- 
нове». 
«Откуда в них эта культура, дисциплина, любовь 
к пению на сцене?» — спрашивали французские газеты. 
До Дягилева ничего подобного Европа не слыха- 
ла и не видала на сцене. Она и подозревать не могла, 
что всё это возможно в театре. 


Русский сезон 1913 года тоже был необычайно 
ярким. Он не уронил, а, наоборот, еще больше укрепил 
за границей русское имя. В Париже состоялось тогда 
16 представлений балета с интереснейшими програм- 
мами, перед шикарнейшей публикой, переполнявшей 
театр. В опере же, вместо предполагавшихся 10-ти 
спектаклей, состоялось 12 («Борис Годунов» и «Хо- 
ванщина» прошли по 6-ти раз) и тоже при перепол- 
ненном театре. 


Необычайно большой успех был и в Лондоне, не- 
смотря на плохой театр («Огагу Гапе»). Я не помню 
в точности числа представлений, но там у нас тоже бы- 
ли добавочные спектакли. 


Между прочим, в Лондоне в 1913 году сверх «Бо- 
риса Годунова» и «Хованщины» шла еще и «Пскови- 
тянка». Как неподражаем был в ней опять-таки Шаля- 
пин в роли Иоанна Грозного, в особенности на коне 
и в сцене смерти дочери, — и Санин с хорами псков- 
ской вольницы! 


Дело Дягилева длилось несколько лет. И успех 
его всё возрастал. И неизвестно, во что бы он вылил- 
ся, в конце-концов, но его прекратила вспыхнувшая 
война 1914 года. 


Его дело было всего только частным предприя- 
тием, частной инициативой. Но — как странно! — его 
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приходится оценивать теперь, как дело национального 
и даже государственного значения. В области искус- 
ства никто до Дягилева не сумел поднять русское 
имя за границей на такую высоту! Никому и после 
Дягилева не под силу, хотя бы в какой-нибудь слабой 
степени повторить то, что сделано им! 


Французы истолковали это по-своему и сказали: 
«Можно быть уверенным, что имя Дягилева заглавны- 
ми буквами впишется в историю театра во Франции 
в ХХ столетии». 


А между тем он был так скромен и так не желал 
себя афишировать, что никогда в объявлениях не под- 
черкивал своего имени и не появлялся на сцене при 
настойчивых требованиях публики рядом со своими 
знаменитыми артистами — ни с Шаляпиным, ни с Ни- 
жинским. 


Я встретился с Дягилевым в эмиграции, — в Па- 
риже в 1925 году. Он пригласил меня к себе и мы о 
многом дружески поговорили. Между прочим, он 
очень приветствовал меня в моей работе (у меня шел 
тогда уже второй сезон цикла концертов в «Соштед1е 
4ез Срашрз ЕПузёез» по истории музыки в России, — 
от простого к сложному) и вдруг спросил, что я ду- 
маю о перспективах русской оперы в Париже? 


Я был очень смущен и удивлен таким вопросом и 
в свою очередь спросил его, как это он, человек та- 
кого размаха и Такого опыта, может задавать мне 
подобные вопросы? Что ценного могу ответить ему я, 
всего только певец, никогда не занимавшийся органи- 
зацией оперных сезонов, да еще за границей? 
, 


— Нет, нет, — возразил мне Дягилев. — Я вас 
спрашиваю совершенно серьезно... Я в вас вижу не 
только певца, но и организатора, человека с инициа- 
тивой. 


— Ах, вот как! — отвечаю. — Ну, хорошо, спаси- 
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бо... Скажу вам до конца всё, что думаю по этому по- 
воду. Для вас, Сергей Павлович, оперных перспектив 
в Париже нет и быть не может. Вы начали не с того 
конца! Вот если бы вы начинали с простых форм 
оперы (с «Жизни за Царя» и «Русалки») и постепенно 
переходили бы к более сложному (к «Демону», «Сне- 
гурочке», «Евгению Онегину», «Пиковой даме»), тогда 
у вас были бы большие перспективы. Сейчас же, ког- 
да вы так блестяще, с такими силами и таким три- 
умфом показали Парижу вершины русского оперного 
творчества («Борис Годунов», «Князь Игорь», «Хован- 
щина») куда вы дальше пойдете? Что еще можете вы 
показать? 


Сергей Павлович глубоко задумался и через не- 
которое время ответил: 

— Вы совершенно правы: оперных перспектив у 
меня нет, и мне не остается ничего другого, как за- 
ниматься балетом. 

Этот знаменательный разговор я очень часто те- 
перь вспоминаю, в особенности когда приходится на- 
блюдать, что делается за рубежом. Все говорят, что 
хотят нечто создать в эмиграции, использовать имею- 
щиеся здесь артистические силы и пытаются органи- 
зовать там и сям русские оперные сезоны. 

И все странным образом начинают опять-таки не 
с того конца, — первой, самой подходящей для по- 
становки оперой почти всегда и всюду считается... 
«Борис Годунов». 


Создать так ничего и не удается. 


ь 
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ф. И. ШАЛЯПИН 


ОБ ИСКУССТВЕ Ф. И. ШАЛЯПИНА 


Имя Ф. И. Шаляпина известно всем. Его искус- 
ство завоевало весь мир. 

По мере того, как время и события уносят от нас 
его образ, становится необходимым вызывать в па- 
мяти как его самого, так и элементы его искусства. 

К сожалению, у нас нет иных средств для этого, 
кроме всего лишь рассказа о нем. 

Вот и на мою долю выпадает нелегкая задача рас- 
сказать об искусстве этого изумительного человека. 
(И многие говорят, что это должен сделать именно 
я, потому что судьба подводила меня к нему доволь- 
но близко). 

Когда-то, еще мальчиком, я случайно «открыл» 
его для себя и разинул рот от изумления: для меня 
перестало существовать всё другое... 

Позже мы целой компанией моих сверстников 
следили за ростом, как нам тогда казалось, «нашего» 
Шаляпина, и мы гордились им, как кем-то, кого буд- 
то открыли-то именно мы... 

Потом я потянулся за ним. И наконец, сам того 
не заметив, я очутился около него, на сцене. 

На мою долю выпало особенное счастье: я мно- 
го-много раз участвовал вместе с ним, как в России, 
так и за границей (Париж и Лондон) в прекрасней- 
ших, настоящих «Шаляпинских» спектаклях-праздне- 
ствах, ни с чем несравнимых и непревзойденных. 

Кроме того, мне приходилось бывать и у него в 
доме, общаться с ним в обстановке самой обыденной, 
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человеческой. Я знаю его, например, в огромных охот- 
ничьих валенках, сидящим на стуле и всегда что-ни- 
будь интересно рассказывающим со всей непринуж- 
денностью и юмором настоящего русского человека. 

Таким образом выходит, что материала для рас- 
сказа у меня много, рассказать есть что. Я не только 
много раз видел и слышал Шаляпина в разных партиях, 
но я мог и наблюдать его, мог сравнивать, а в неко- 
тором роде и изучать его творчество на протяжении 
очень большого количества времени, — в общей 
сложности в течение, приблизительно, сорока лет. 

Тем не менее, при всём этом, я в данную минуту 
чувствую смущение. Меня смущает прежде всего объем 
темы, исчерпать которую сегодня не только мне, но и 
никому не по силам. 

Далее я задумываюсь над вопросом — как, каким 
образом можно рассказать об искусстве человека, ко- 
торого надо было видеть и слышать? 

И еще: откуда взять слов для этого? Ведь за пять- 
десят почти что лет Шаляпинского искусства слова- 
то уже все сказаны, их больше нет... И сказаны они в 
таком количестве, такими людьми и с такой силой, 
что, кажется, дальше и идти некуда... Им изумлялась 
не просто публика, но среди нее лучшие люди — зна- 
токи и ценители: художники, музыканты, скульпто- 
ры, историки искусства, профессора, писатели, пси- 
хологи, короли и императоры. Признание абсолютное 
и во всём мире... Критика отскакивала от Шаляпина. 

Но как странно, как удивительно, что часто самые 
лучшие слова восхищенного мира по адресу Шаля- 
пина не отражают его искусства. 

Не знаю, как кому, а мне всегда кажется не под- 
ходящим называть Шаляпина «знаменитейшим пев- 
цом», «всемирно-известным могучим басом», «громо- 
вым голосом» и проч. 

Несмотря на внешнюю правильность подобных 
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выражений (басом-то он обладал, конечно, и могу- 
чим, и известность то у него мировая!), всё-таки де- 
ло ведь не только в этом, а в некотором смысле даже 
и совершенно не в этом. 

В искусстве Шаляпина едва ли не самые сильные 
впечатления были построены совсем не на силе голоса. 

Наоборот! Скорее на мягкости, почти что на слабо- 
сти (!) голоса. А вернее, что зрители и отчета себе в 
такие моменты не отдавали — какой у него голос. 

Кто видел Шаляпина, хотя бы в «Русалке» или в 
«Борисе Годунове», тот помнит, конечно, как потрясал 
своей беспомощностью безумный мельник и решив- 
шийся на схиму царь Борис. 

Одной «громовостью» голоса, разумеется, не объ- 
яснишь и еще многого. Почему, например Париж, 
французский Париж, воздал нашему Шаляпину-ино- 
странцу громадные почести при его погребении? Или 
почему инициатива чествования его памяти во многом 
принадлежала и драматическим театрам Европы? В 
некоторых из них в день смерти Шаляпина представ- 
ления прерывались и публика приглашалась встать и 
сохранить минуту молчания, чтобы почтить память 
только что скончавшегося величайшего актера нашей 
эпохи? 

Но, главное, если идти путем оценки Шаляпина 
всего только как «баса», то непременно наталкиваешь- 
ся на какие-то пустяковые разговоры... Начинают, на- 
пример, спрашивать, неужели его голос был лучше, 
чем у Коттони, или у Тито Руффо, или у Маттиа Бат- 
ТИСТИНИ? 

Всё это бесконечно далеко от искусства Шаляпи- 
на. В том-то и дело, что сравнивать его не с кем. Срав- 
нение возможно лишь с теми, кто неизмеримо ниже его. 

Его искусство стоит совсем особо, и наши слова 
— бедные человеческие слова! — совершенно не в 
силах его объять. 
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Шаляпина надо приять как-то по-иному, счесть за 
какое-то из ряда вон выходящее явление. Может 
быть, даже причислить к некоторому чуду, совершав- 
шемуся в области театра на наших глазах. 

Однако, говорить о Шаляпине всё-таки приходит- 
ся. Говорить и рассказывать словами о том, что надо 
было слышать и видеть. 

Как приступить к этому? 

Мне думается, что задача моя хоть сколько-ни- 
будь облегчится, если я попробую подойти к вопро- 
су несколько кружным путем и взглянуть на Шаляпина 
в некоторой исторической перспективе. 
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ПОЯВЛЕНИЕ ШАЛЯПИНА 


Шаляпин появился на театральном горизонте как- 
то неожиданно, сначала незаметно. И главное, в ка- 
кую-то неподходящую пору... 


В то время (это было в девяностых годах прош- 
лого столетия) в публике серьезно ставился вопрос о 
праве оперы на существование... Опера не удовлетво- 
ряла. Ее персонажи казались нежизненными и ходуль- 
ными. От нее веяло ложно-классицизмом. Большого 
интереса это не вызывало. 


И вдруг где-то сбоку, сначала в провинции и лишь 
позже в столицах, но тоже в сторонке, в частных опер- 
ных предприятиях стал выступать молодой артист, о 
котором сразу заговорили. 


И произошло нечто необычное. Он начал с того, 
что казалось неинтересным, выступал в ролях давно 
всем известных и приевшихся всюду, но выступал так, 
что эти роли ожили, перестали быть ходульными, а 
вся опера, весь спектакль из нелепости, из незнача- 
щего зрелища с музыкой превратился в театр худо- 
жественной правды со всеми присущими ему эмо- 
ЦИЯМИ. 


В то время было неслыханным, чтобы зрители в 
опере, например, содрогались, плакали и уходили рас- 
троганными и потрясенными... А вот с появлением Ша- 
ляпина (в возрасте всего только двадцати трех лет) 
—щ всё это оказалось возможным. 
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Стали следить за его образами и убедились, что 
этот «оперный певец» возвышает оперу до уровня 
даже не драмы, а трагедии (т. е. самого трудного в 
искусстве театра), а его персонажи превосходят всё до 
него виденное где бы то ни было. Образы, созданные 
трагическими артистами с мировым именем, оказа- 
лись слабее оперных персонажей Шаляпина. 


Если вы видели Шаляпина, то разумеется, никогда 
не забудете его образов. Если вы сами не видели, то 
знаете, что другие видевшие не забудут и ничьи иные 
образы не заменят Шаляпинских. 


Многие называют себя счастливыми, что видели 
Шаляпина. Я встречал и таких, которые говорили, 
будто они сподобились его видеть... 


Шаляпинские — Иван Сусанин («Жизнь за царя»), 
Мельник («Русалка»), Нилаканта («Лакмэ»), Дон-Ки- 
хот, Дон Базильо («Севильский цирюльник») и др. 
были изумительны по своей человечности. 


Его Сатана («Фауст» Гуно и «Мефистофель» Бой- 
то), наоборот, поражал отсутствием человеческого 
чувства в образе, — один голый анализ, ирония, безд- 
на зла... 


А его властелины — Олоферн («Юдифь» Серова), 
Иоанн Грозный («Псковитянка» — Р.-Корсакова), Бо- 
рис Годунов — каждый по-своему, но вызывали ведь 
мурашки на спине зрителей... 


Помню, как сейчас, что в ту пору публика расте- 
рялась. Она была и восхищена, и ошеломлена, и по- 
давлена... Она не могла понять, откуда это всё в 
«оперном певце»?.. Таких мы тогда не знали! 

И вот из уст в уста стали переходить слова «та- 
лант»... ‹самородок»... «гений»... И люди делали вид, 
будто этим они что-то себе объясняют. 

На самом деле никто и ничего не мог объяснить. 
Оставалось только, не отрывая глаз, смотреть на Ша- 
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ляпина и переполнять до отказа все театры, где бы 
он ни выступал. 


И такое состояние продолжалось весьма долго, по- 
ка Шаляпин не справил своего сорокалетнего юбилея 
пребывания на сцене (в 1933-м г.) и пока не вышла в 
свет (в 1934-м году) его замечательная книга «Маска 
и душа». В ней Шаляпин как бы приоткрывает заве- 
су и проливает некоторый свет на тайну своего ис- 
кусства. 
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ТАЙНА ИСКУССТВА ШАЛЯПИНА 


Оказывается, талант-то пришел к нему не сразу. 
В молодости Шаляпин обнаруживал в себе лишь не- 
которые довольно обыкновенные способности. У не- 
го был хороший голос, слух и музыку он постигал бы- 
стро. И только!... 


Однако, при первых же попытках применять это 
на практике целый ряд несчастий обрушился на его 
бедную голову. То он замечал оскаленные на него 
зубы дирижера и от него отнимали полученное с боль- 
шим трудом соло. То его попросту выталкивали со 
сцены и даже «без всякой деликатности». 


Шаляпин стал было приходить к заключению, буд- 
то искусство... не его сфера. 


«Осрамился опять! Куда же мне? Где же мне? И 
кто сказал, что я артист? Это всё я сам выдумал. Од- 
нако в глубине души, я всё-таки на что-то еще наде- 
ялся, хотя сам видел, что человек я к этому делу не- 
способный». 


Если всё это так, если подобные приговоры ког- 
да-то выносил себе наш великий Шаляпин, то сами со- 
бой возникают вопросы: В чем же дело? Каким же 
образом позже-то он превратился в фигуру незабы- 
ваемую? Каким путем он пошел, из каких элементов 
складывалось и в чем состояла его работа, о которой 
он постоянно говорит и к которой всех призывает? 
Какими приемами учился он достигать? 


К сожалению, прямых ответов на такие вопросы в 
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его книге мы не находим. Его книга всё-таки не курс 
и не трактат. Но в ней много ответов косвенных. 
По ним и по тому, что мне лично известно о театраль- 
ной работе Шаляпина, я постараюсь на всё ответить. 


Прежде всего заметим, что Шаляпин, несмотря 
на свою исключительную одаренность (изумительной 
красоты певучий бархатный голос, рост, сложение, пла- 
стичность, сценическая сосредоточенность, ритм, углуб- 
ленность переживаний и проч.), нашел в себе силы не 
преувеличивать представления о своей избранности. 
Он начинал скромно и сразу понял, что «искусство 
— вещь трудная», и одного голоса и вообще одних 
выгодных природных данных для сцены мало. 


И таланта мало... Сценический талант, как и вся- 
кий талант, это не — всё. Он не всеобъемлющ. Он — 
только «яркая видимость искусства», а искусство тре- 
бует выучки, мастерства. 

«Я не верю в одну спасительную силу таланта без 
упорной работы. Выдохнется без нее самый большой 
талант, как заглохнет в пустыне родник, не проби- 
вая себе дороги через пески»... 

Шаляпин лишь на склоне дней убедился в том, что 
он «одарен на все сто процентов... Не могу же я хоть 
теперь-то не понимать этого». 


Вся жизнь Шаляпина была упорной работой над 
самим собой, — подвижнической, вдали от людей. 


«Если я что-нибудь ставлю себе в заслугу и позво- 
ляю себе считать примером, достойным подражания, 
то это самое движение мое, неутомимое, беспрерыв- 
ное. После успехов, достаточных для того, чтобы 
вскружить голову самому устойчивому молодому че- 
ловеку, я продолжал учиться у кого только мог — и 
работал». 

Далее отметим, что из множества связанных с 
искусством театра проблем Шаляпин сумел выделить 


339 


две самых главных и осветить их себе с исчерпываю- 
щей ясностью. 

Первая из них — где начинается искусство? Ша- 
ляпин узнал и понял, что искусство начинается там, 
где кончается всякое «ваше», всё вам присущее, ваше 
привычное, повседневное, обычное. 

Нет никакого искусства в том, если крестьянин 
хорошо изображает крестьянина, аристократ — ари- 
стократа, весельчак — весельчака, толстяк — толстяка 
и т. д. Выходя на сцену, нужно совершенно изме- 
ниться, позабыть, оставить всё свое, всю свою «манеру 
быть» — ходить, слушать, говорить, смеяться, плакать. 
Необходимо найти и изобразить именно «не свое», — 
принадлежащее роли, персонажу. 

И вот все, видевшие Шаляпина на сцене, хорошо 
знают, в какой мере он научился изображать «не свое». 
Будучи всего только мещанином Суконной Слободы 
города Казани, выросши в обстановке, в которой он 
«видел лишь грубые поступки и слышал лишь грубые 
слова», — до чего, например, он был благороден на 
сцене! Каким величием, какой «царственностью» от- 
личались и осанка, и поступь, и все движения его ца- 
рей! Или как оригинален он был в роли Олоферна 
(«Юдифь»), где он подражает каменным ассирийским 
изваяниям (барельефам). Или как замечательна была 
эффектнейшая, классическая по пластичности («ло- 
вок, как чорт»), но жуткая фигура его Мефистофеля, 
ни одной округлости, сплошные острые углы, заострен- 
ная костлявость... От Суконной Слободы ни следа... 
Перевоплощение абсолютное! 

А как сливался он во фраке с обществом лордов 
на великосветских вечерах Лондона... Не отличишь 
где лорд, а где Федор Иванович! С неменьшей полно- 
той Шаляпин справился и со второй проблемой так 
называемого «вдохновения», до конца постигнув при- 
роду этого «краеугольного камня» сценического твор- 
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чества. Обычно В театрах @го только и ценят и 0 
нем только и говорят и даже учат молодых: «почув- 
ствуй роль и играй себе с вдохновением». 

Шаляпин, как никто, чувствовал свои роли и, по- 
жалуй, тоже, как никто, бывал и вдохновенен на сцене. 
Но знаете ли каким путем он до этого доходил? 

Случалось, что во время репетиций в театре кто- 
нибудь из артистов говорил: «Оставьте меня сегодня! 
Сегодня у меня не выйдет... Вот завтра во время спек- 
такля, когда я буду в костюме и гриме, и когда придет 
вдохновение»... 

Шаляпин совершенно не переносил подобных раз- 
говоров и резко прерывал их. Он хорошо знал, что у 
того, у кого «не выходит» сегодня — «не выйдет» и 
завтра, и потому, он требовал, чтобы «вышло» немед- 
ленно, — «сейчас, сию минуту, вот здесь, не сходя с 
места и в том платье, в каком ты есть»... 


‹А вдохновение, — говорил он, — это дар Божий! 
Оно может и посетить вас завтра (если вы «сегодня» 
достаточно для этого себя подготовите), но может и 
не посетить. Во всяком случае это дело позднейшее. 
Сейчас, во время подготовительной работы на репе- 
тиции, об этом и думать не нужно. Сейчас нужно знать 
— именно знать, что собирается делать «завтра» на 
сцене ваше тело? Какими приемами выразит оно то или 
иное переживание персонажа — ласку, любовь, гнев, 
презрение, ненависть? Подымется или опустится при 
или двинетесь? Если да, то насколько и в какую сто- 
рону и тоже почему? Какую позицию займут ваши 
рону и тоже почему? Какую позицию займут ваши 
Ноги? И т. д. Всё ваше «завтрашнее» сценическое по- 
ведение должно «сегодня» принять определенную и 
продуманную (отнюдь не выдуманную!) пластическую 
форму. Поздно искать ее, будучи уже на сцене! А без 
формы искусство существовать не может!» 


Таким образом тайна искусства Шаляпина сводит- 
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ся к громадной и кропотливой предваритель- 
ной (т.е. прежде чем выйти на сцену) работе над 
каждой ролью. И работа эта состояла в разгадывании 
и установлении (чисто практически в мелочах и де- 
талях) «манеры быть» каждого персонажа «завтра»... 


Вообще Шаляпин отрицал всё, что существует на 
сцене вне разума и контроля. 


«Я никогда не бываю на сцене один... На сцене 
два Шаляпина. Один играет, другой контролирует». 

Он изгнал из своего рабочего обихода тлетвор- 
ное русское «авось». «Авось выйдет!»... «Авось при- 
думаю что-нибудь в нужный момент!»... На актерском 
языке это «авось» именовалось и иначе: «игра нутром», 
«творчество прямо на сцене» без предварительного 
продумывания и приготовления. Шаляпин полагался 
на волевое сознательное творческое усилие, зная напе- 
ред, что именно он сделает на сцене в каждый дан- 
ный момент. 


Как видите, Шаляпин изучал искусство театра в 
высшей степени основательно: не всякий доходит в 
своем анализе до такой глубины! Есть все основа- 
ния предполагать, что не будь у Шаляпина певческого 
голоса — кто знает? — может быть, он создал бы 
театр трагедии. 


Но он был всего только... «оперным певцом» и все- 
го себя отдал опере. 


Разумеется, он всё в опере и перевернул, дал ей 
совсем иное направление, создал «Новую школу». 
Правда, он никогда и никому не дал ни одного урока, 
но он был замечательным учителем всех своими суж- 
дениями, поправками, мыслями, мнениями и, конечно, 
главным образом своим собственным примером. 


«Пусть каждый учится не у меня а через 
меня!» 


От него всегда точно исходило что-то. Его пожи- 
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рали глазами как тысячи зрителей, так и сотни уча- 
ствовавших с ним в спектакле и находившихся на 
сцене. 

Все мы учились! 

Вспоминая теперь Шаляпина в его театральной ра- 
боте, я попытаюсь формулировать хотя бы несколько 
главнейших его заветов. 
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ЗАВЕТЫ ШАЛЯПИНА 


Основным и общим заветом Шаляпина является 
его безграничная, единственная в своем роде любовь 
к театру. 


Для него самого Театр есть нечто священное, не- 
что, на что только и отзывается душа (конечно, не 
считая религии, молитвы). Театр уводит человека 
от эгоизма и грубости и показывает, что жизнь наша 
может быть иной. В театре даже обычные наши слова 
превращаются в поэзию, а обыденные поступки — 
в прекрасные действия. 


Шаляпин считал, что оперное представление долж- 
но быть настоящим театральным действием. Большая 
ошибка думать, будто в опере «только бы петь хоро- 
шо». Для сцены этого недостаточно, — даже краси- 
вейшее пение может оказаться и неверным по отно- 
шению к персонажу. 


Будучи сам певцом изумительным, Шаляпин искал 
и других постоянно приглашал искать и находить в 
опере и еще что-нибудь, кроме красоты звука, что- 
бы оправдать свое пребывание на сцене. Иначе для 
чего же ставить оперы в театрах, а не исполнять их, 
скажем, в концертных залах? 


Шаляпин редко был удовлетворен сценическим по- 
ведением оперных певцов. Его раздражали эти «ма- 
некены» и «картонные рыцари» с их дамами и с их 
манерой ходить, двигаться, жестикулировать — всегда 
неестественно, искусственно и вечно с одними и теми 
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же приемами выражать чувства и переживания. Он 
считал это всё трафаретом, «штампованной игрой», а 
говоря вообще, «ложью, тянущейся со сцены в зри- 
тельный зал». 


Сам же он всю жизнь учился только простоте и 
естественности и искал на сцене правды, одной только 
правды, в изображении человеческих чувств и к этому 
постоянно всех призывал. 


Одним из приемов эту правду найти Шаляпин счи- 
тал необходимость знать не только свою, но все пар- 
тии в опере. Он сам мог пропеть всю оперу один, за 
все персонажи и не считал это трюком, а отнобился 
к этому серьезно, считал обязательным. «Иначе не 
охватишь оперы и будешь выпадать из действия. Че- 
го доброго сочтешь, что те места, где не_.поешь, те- 
бя не касаются». 


И, конечно, он требовал, чтобы всё, совершающе- 
еся на сцене, было спаяно с музыкой и ее ритмом: 
шаги, жесты, движения и даже остановки, — реши- 
тельно всё. Всюду, во всём царствует четкий ритм. 


И всё сценическое поведение оперного певца долж- 
но быть предварительно вымерено. Необходимо в точ- 
ности знать число нужных шагов, силу удара, размер 
и время размаха (например, кинжала), число ритми- 
ческих ударов для поднятия или опускания руки или 
во время остановки (паузы). 


Сам Шаляпин в своих сценических измерениях до- 
ходил до виртуозности и в своих действиях (конечно, 
условных, например, убийство) достигал полнейшей 
иллюзии и не прощал никому из партнеров, если за- 
мечал, что те предварительно ничего не рассчитывают 
и не вымеряют. 

Мне лично много раз и во многих операх прихо- 
дилось быть близко от Шаляпина на сцене. И, напри- 
мер, в опере «Юдифь» Серова я и сосчитать не могу, 
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сколько раз я находился в двух шагах от Шаляпина- 
Олоферна, убивающего страшным ударом огромного 
кинжала одного из своих приближенных — Асфанеза. 


Движения Олоферна при этом были настолько 
точны, настолько связаны с музыкой, что для меня, — 
человека посвященного во все детали «убийства», 
знающего и видящего как обреченный Асфанез под- 
ставляет для удара левую «подмышку», — казалось, 
что случилось несчастье и что Шаляпин-Олоферн по- 
терял голову и самообладание и всадил кинжал в са- 
мое сердце Асфанеза. Я каждый раз дрожал от ужаса 
и обливался холодным потом... 


Но едва ли не самым замечательным заветом Ша- 
ляпина является его, я бы сказал, учение о паузе. Он 
постоянно утверждал, что пауза есть тоже музыка, а 
не исчезновение музыки. Она имеет и форму и размер 
и даже... движение. И плох тот певец, который не 
умеет использовать паузы. Пауза создает величайшие 
произведения искусства. Сам Шаляпин умел использо- 
вать паузу совершенно изумительно. Если бы кто-ни- 
будь спросил, в чем именно его искусство является не- 
превзойденным, то пришлось бы ответить — в его сце- 
нической остановке (в паузе). 


Он учился прежде всего появляться на сцене (во 
время паузы, — часто пока другие поют) и молчать 
на сцене (это в опере-то!..). Поражая всегда зрителя 
меткостью своих сценических образов (зрители их 
воспринимали сразу и нацело соглашались с ними), 
Шаляпин с первого же момента своего появления на 
сцене приковывал к себе внимание всего зала. Еще не 
поет, — всего только стоит или идет, а его уже за- 
метили, наводят бинокли... 


Целый ряд Шаляпинских появлений (Борис Году- 
нов, Иоанн Грозный в «Псковитянке», Мефистофель, 
Дон-Базильо в «Севильском цирюльнике», Варяжский 
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гость в «Садко», даже Гремин в «Евгении Онегине») 
оставляли у публики незабываемые впечатления. 

А как он умел слушать партнера во время своей 
паузы! Шаляпин пронизывал его необычайно силь- 
ным, острейшим взглядом (и, конечно, зверел, если 
партнер не отвечал ему таким же) и застывал в со- 
ответствующей позе, как ценнейшее изваяние. 

А его «ферматы»! Не говоря уже про то, что они 
всегда были безупречны со стороны музыки (т. е. иду- 
щего в них ритма, — никогда «не сорваны» и не пе- 
редержаны), — во время их от Шаляпина нельзя было 
оторвать глаз. 

А уходы Шаляпина со сцены! Кто не помнит, на- 
пример, третьего акта «Хованщины» (уход с Марфой) 
или третьего акта «Юдифи» (перед вскакиванием на 
колесницу) да мало ли что еще! Во всем удивитель- 
нейшая спаянность движений с музыкой — в походке, 
в шагах, часто синкопических, в оглядываниях, в оста- 
новках. Публика, наблюдая это, всегда приходила в 
неизменный восторг и часто слышались восклицания: 
«Боже, как он хорош, даже в своем уходе!»... 


Вот именно этим-то всем, помимо замечательного 
пения, Шаляпин и восхищал всегда самую избранную, 
‹искушенную» публику. Всегда, в каждый данный мо- 
мент, — любовались Шаляпиным. Говорили, что он 
как будто рисует, он лепит на сцене. И это было верно! 


Всё сказанное я мог бы подтвердить множеством 
примеров, вспоминая, каким именно был Шаляпин на 
сцене, и что именно делал он, из чего слагалась его 
игра в отдельные моменты каждой оперы. Но это, ра- 
зумеется, выходит из рамок настоящего очерка. 


И потому я ограничусь лишь двумя следующими 
выводами: 
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Во-первых, всё то, Чему учил и что заповедал всем 
нам Шаляпин открыто, конечно, не им и не является 
чем-то новым. Мы это знаем и слышали и от других 
специалистов и знатоков театрального искусства. Но 
всё это и всегда казалось либо чересчур трудным, ли- 
бо чересчур теоретичным, далеким от театральной 
«практики», — особенно оперной. Во всяком случае, 
казалось чем-то ненужным оперному певцу, чем-то 
таким, что будто бы «никогда не принесет ему 
успеха». 

Шаляпин своим искусством воочию доказал, что 
это совсем не теория, а именно театральная «практи- 
ка». В то же время он показал всему миру что такое 
успех и каковы могут быть его размеры. 

Во-вторых, мне не кажется преувеличением, если 
я скажу, что второго Шаляпина человечество не уви- 
дит долго... Федоры Шаляпины появляются, может 
быть, один раз на протяжении столетий и оставляют 
по себе глубочайший след. В этом смысле наш великий 
Шаляпин представляет собою эпоху, от которой пой- 
дет некоторое летоисчисление — мы давно уже на- 
учились говорить: «Так повелось со времен Шаля- 
пина»... 

И я думаю, что не ошибаюсь, говоря, что эпоху 
Шаляпина в истории не только оперного, но и обще- 
театрального искусства будет изучать не одно, а не- 
сколько поколений. 
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ПЕРЕД РЕВОЛЮЦИЕЙ 


С войны 1914 года стали мы замечать, что в Театре 
начала появляться не та публика. Понаехали «бежен- 
цы» из провинции и привезли с собою свое отношение 
к Театру и Музыке. Для них лучше был тот, кто сильнее 
и крепче возьмет ноту, кто дольше ее протянет «здо- 
рово», кто уснащает исполнение трюками, «штучками», 
отсебятиной. Они хотели, чтобы и оркестр, и хор, и 
солисты всегда играли и пели как можно громче 


(— «чтоб было» — как они выражались — «повесе- 
лее» —), или чтобы исполнение было построено на бе- 
шеных темпах и на внезапных контрастах, — то фор- 


те-фортиссимо, а то вдруг пиано-пианиссимо. Они во 
всём требовали чисто внешнего эффекта, ослепитель- 
ности. А углубленного, тонкого, благородного испол- 
нения они не ценили и даже не замечали... 

В соответствии с подобными настроениями и вку- 
сами этой новой публики и артисты стали отступать 
от былой образцовости исполнения и всё на спектаклях 
стало хуже, грубее и вульгарнее... 

Под нового слушателя и зрителя стали подделы- 
ваться. То появится добавочная лишняя нотка в пении, 
то выкрик и вульгарная интонация (под толпу), то 
неуказанное в нотах задержаньице, растягивание темпа 
(— «игра на темпе», усиливающая, будто бы, вырази- 
тельность —), то дыхание вслух, на звуке и «рофбатеп- 
+0» — подвывание, всегда нам запрещавшееся... А то 
так и зрительное заигрывание с публикой со сцены, — 
улыбочки, подмигивания в публику... Я помню одного 
Сусанина в опере «Жизнь за Царя», который произнося 
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фразу «Чуют правду», большим пальцем правой руки 
через плечо указывал публике на поляков на сцене... 
Помню Мефистофеля в опере «Фауст», старавшегося 
как можно безобразнее хохотать в финале Ш-го акта 
и рукой показывавшего публике на поцелуй Маргари- 
ты и Фауста... И т. д. ит. п. 

Всё это «приобретало право гражданства», конеч- 
но, не сразу, — появлялось исподволь, постепенно и 
понемногу, но зато укреплялось надолго, потому что 
«имело успех»... 


Надо сказать, что к этому времени очень пошатну- 
лось общее руководство театральной работой. Эд. Фр. 
Направник постарел и начал сдавать. Силы у него были 
уже не те, он часто прихварывал и всё реже появлялся 
в Театре. А когда появлялся, то приходил в отчаяние: 
он видел, что дело, которому он принадлежал в течение 
более полувека, и которое он создал, постепенно рас- 
шатывалось и наладить его он уже не был в состоянии. 
Нередко артисты Мариинского театра наблюдали, что 
Направник нет-нет да и плачет. О чем?.. 


Об этом далеко не все знали. Большинство припи- 
сывало это его старости. Сам же он говорил о причи- 
нах лишь кое-кому, лишь тем, кто бывал у него на квар- 
тире и кто мог беседовать с ним с глазу на глаз. 


— И что у нас делается?.. — говорил в таких слу- 
чаях Эд. Фр., — зачем нам столько солистов?.. Поду- 
майте — восемьдесят (!) человек!.. Да с таким количе- 
ством певцов можно не один, а три театра вести... У нас 
же в одном Бог знает что творится: есть несколько «пе- 
тухов», которые между собою дерутся, ломают репер- 
туар, а огромная труппа должна на всё это смотреть и 
сидеть, сложа руки... 


Направник был врагом так называемой «гастроль- 
ной системы»... И вообще его раздражало, что помимо 
Театра и при нем Режиссерского Управления — в ко- 
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торое входили все главные работники. театра —— все 
дирижеры и все. режиссеры, числом около семи чело- 
век — существовало еще и чиновничество, Контора 
Императорских Театров. Она то и дело, исходя якобы 
из «хозяйственных», а то так и просто из ей только 
ведомых соображений, предписывала Театру что нужно 
делать. Отсюда и «гастроли» и огромная труппа и 
странный подчас репертуар и всякого рода отступле- 
ния, фокусы и небрежность в музыке. 

Мне рассказывали, что Направник всю жизнь «не 
ладил» с Конторой, но в мое время разыгрывались 
такие, например, сцены. 

Как-то раз Контора настаивала на том, : чтобы. в 
одной из опер, находившихся в ведении Направника, 
был выпущен заведомо плохой (хотя и с хорошим го- 
лосом) певец. Но Эд. Фр. со свойственной ему прямо- 
той заявил: 

— Я слишком. стар, чтобы дирижировать таким 
певцам... — И не дирижировал, предоставив это: де- 
лать другим, которым было «всё равно», «только: бы 
деньги платили», «только бы исполнить то, что’ требо- 
вало начальство, «потрафить» у начальства» — они об 
этом так прямо, не стесняясь и говорили... 

В последние годы ‘жизни Направника. подобных 
историй бывало не мало. Контора чаще и чаще шла 
против Эд. Фр. и проводила в жизнь свои распоряже- 
ния, минуя его... 

Вот это-то и составляло постоянное его горе. В 
этом и видел он падение дела, которому он беззаветно 
служил, которое любил, как свое, и которое понимал 
только как безукоризненное... Люди, пришедшие ему 
на смену, на многое смотрели сквозь пальцы, многому 
попустительствовали, и в работе имели в виду.не столь- 
ко интересы дела, сколько свой личный, так называе- 
мый, «успех», порою купленный определенным угож- 
дением Конторе и публике... Во всяком случае с войной 
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1914 г. былое высокое, образцовое искусство Мариин- 
ского театра стало снижаться и опошляться и опреде- 
ленно пошло к упадку... 


Настал тяжелый удручающий 1916-й год... «Не 
шла» измучившая всех бездеятельная война... Не оста- 
лось и следа от первоначального ее подъема... Росло 
расстройство транспорта и снабжения... Во всём не- 
хватки... Громадные хвосты за продовольствием... «Ме- 
шочничество»... Всюду ропот и недовольство... Роптали 
вслух самые — казалось бы — благонамеренные лю- 
ди... Роптали в дворцах, в казармах... Все тревожно 
настроены... Ни у кого нет уверенности в завтрашнем 
дне... И в центре всего — разнуздавшаяся «распутинов- 
щина.... 

Всеобщий беспорядок и расстройство жизни от- 
разились, разумеется, и на Мариинском театре. Ропта- 
ли и в нем... И всё безотраднее, скучнее и «казеннее» 
становилась в нем служба: ни увлечения, ни подъема, 
ни даже добросовестности в ней!.. Для кого и для чего 
стараться? Впереди тревожно... Пусто... Темно!.. 

Медленно и тяжело умирал Эд. Фр. Направник. В 
Театре он почти что и не появлялся... И в ноябре 
1916 года его не стало... 

После его смерти Мариинский театр куда-то и как- 
то продолжал еще катиться, по инерции, но это был 
уже не тот театр. Всё в нем «развихлялось» и на спек- 
таклях царила безнадежная казенность и рутина. Не 
помню ни одного праздника. 

Безрадостно, бесцветно прошло Рождество 1916 го- 
да. Его лишь на короткое время оживило убийство 
Распутина. Блеснул даже какой-то луч надежды на 
что-то. Но потом опять всё опустилось и потянулась 
снова нудная служебная лямка. 
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На беду в январе 1917 года грянули жестокие мо- 
розы — около 30°В. — Люди мерзли без дров, страдали 
от болезней и недостатка продовольствия. И кончилось 
всё это тем, что все окончательно «распоясались» и то 
тут, то там начали выходить из повиновения. И как- 
то раз забастовал ‚даже хор Мариинского театра — не- 
бывалая вещь в Императорских театрах — и отказался 
петь оперу «Майская Ночь». 
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РЕВОЛЮЦИЯ 


Тут я должен оговориться. 


О периоде революции и о том в каком положении 
очутились артисты я могу рассказать лишь очень крат- 
ко и отрывочно. Ни о какой последовательности, ни о 
какой полноте рассказа, конечно, не может быть и ре- 
чи. Буду рассказывать в беспорядке о том, что вспом- 
нилось и как вспомнилось и только. 


Надо сказать, что ко времени революции много 
артистов, стали военнообязанными. И они были моби- 
лизованы, одели военную форму — кто солдатскую, 
а кто и офицерскую — и были зачислены в полки 
— точнее в запасные батальоны полков, находившие- 
ся в столицах. Военная служба их не была трудна. 
Их берегли, на фронт их не отправляли, жили они дома 
и работали каждый в своем театре. 


Артисты-солдаты состояли кто в музыкальной ко- 
манде (в оркестре), кто в команде певчих и приблизи- 
тельно раз в месяц должны были принимать участие 
в спектаклях для солдат и играть и петь в офицерском 
Собрании «для г.г. офицеров»... Иногда эти выступле- 
ния бывали весьма характерны. Поют, например, перво- 
классные выдающиеся артисты, играет великолепный 
симфонический оркестр человек в шестьдесят, а слу- 
шатели — горсть офицеров запасного батальона, едва 
умещавшаяся на диване... Злые языки говорили тогда, 
будто артисты «работают во время войны на оборону»... 
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Однажды в самом конце февраля я вышел из дому 
и совершенно не узнал города... Нормальная жизнь 
остановилась... Закрыты магазины и лавки... Прекра- 
тилась и всякая служба... Но улицы полны народа... 
Все на ногах и все возбуждены... То и дело сбегаются 
и разбегаются кучки... Все ходят пешком, — нет ни 
трамваев, ни извозчиков... Исчезла и полиция... 

Все ждут известий, ловят новости... Их узнают из 
новой газеты «Известия журналистов»... Ее в толпе чи- 
тают вслух... 

С известиями и новостями то и дело приезжают из 
центра города военные автомобили с красными фла- 
гами и офицерами во главе.. 


Зрелище невиданное!.. мени ошеломляю- 
щее!.. Больше всего поражает то, что все ликуют... 
Всё и всем кажется правильным, рациональным, спра- 
ведливым и даже священным... Во главе — лучшие лю- 
ди, — Государственная Дума, военные... 

Настроения улицы распространились всюду. Я лич- 
но не встречал человека, который был бы тогда угне- 
тен и подавлен... Всюду душевный подъем... Подку- 
пающая и за всё ручающаяся всеобщность, всена- 
родность единого праздничного настроения... 


Я жил тогда неподалеку от А. М. Горького и бывал 
у него запросто, на правах хорошего знакомого, да еще 
«земляка». К нему я и зачастил тогда за всякого рода 
информацией, перевидав у него множество людей... 


Что ни день — а иногда что ни час, — то полу- 
чались новости одна интереснее и значительнее дру- 
гой и все они выглядели имеющими один и тот же 
положительный характер. Даже трагические известия 
казались последовательными и воспринимались без 
критики и тревоги. Считалось, что «всё образуется», 
«шероховатости» сгладятся, ничего страшного не про- 
изойдет... 
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Так, например, даже отречение Государя оценива- 
лось, как нечто естественное, само собою разумеюще- 
еся и неизбежное в особенности на фоне «распутинов- 
ЩИНЫ.... 

Приказ № 1-й выглядел тогда «глупостью», «неу- 
местной выходкой», чем-то таким, что не будет иметь 
никакого значения, «Правительство-де скоро его от- 
менит». 

Захват толпой дворца М. Ф. Ксешинской — это 
недопустимый эксцесс, конечно, но и против этого 
властью тоже будут приняты меры... И т. д. ит. п. 

Вообще всё тогда истолковывалось в хорошую сто- 
рону, всё приемлемо и всё переносимо и от всех собы- 
тий веяло чем-то совершенно особенным и чудесным 
— жестокостей почти не было видно, почти не лилась 
кровь, не строились баррикады... Наоборот, — всё 
как-то сразу, молниеносно, как будто, начало «устраи- 
ваться»... Сами собой создавались летучие организа- 


ции, нечто вроде полицейских — а полиции-то ведь 
нет! — перевязочных и вообще всяческих районных 
пунктов... И в них — сразу уже и деятельность, — 


«комиссары»-добровольцы, свидетельства, удостове- 
рения, печати... Порядок во всём... Как-то налаживалось 
и снабжение и транспорт... 

И еще одно: необычайно ярко выявилась тогда 
роль интеллигенции. Откуда что в ней взялось и сколь- 
ко ее оказалось.... Повсюду среди уличной возбужден- 
ной толпы появлялись и офицеры, и чиновники, и ин- 
женеры, и адвокаты, и просто интеллигентные обыва- 
тели, и все они обращались к толпе с призывами 
поддерживать порядок и дисциплину, не допускать 
эксцессов и хулиганства, охранять памятники, двор- 
цы, музеи и проч. 

Революцию все тогда называли «бескровной» и 
«Великой»... 
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В подобных настроениях прошел почти что целый 
месяц март 1917 г., «медовый месяц» революции. За- 
бывалась война... Забывались нехватки... Повсюду и 
почти ежедневно происходили интереснейшие и — ка- 
залось — важнейшие собрания — открытые и закры- 
тые. Всё жужжало и всё говорило на них... 


Я помню частное совещание в квартире Горького. 
Собрались художники, литераторы и артисты с Шаля- 
пиным во главе... Говорили много, сочно и красочно. 
Основная тема собрания была охрана искусства. Пред- 
лагалось обратиться с ходатайством к Временному Пра- 
вительству учредить особое Министерство искусств, 
которое взяло бы под свое покровительство дворцы, 
музеи, театры, памятники и проч. и ведало бы всем 
этим. И все сошлись на том, что такое дело нельзя от- 
кладывать, в нем «промедление смерти подобно», ре- 
шено было немедленно за него взяться... Горячие же 
головы, присутствовавшие на собрании, предложили 
сейчас же начать «служить революции»... Я тогда не 
уяснил себе, как они себе это дело представляли... 


Помню другое собрание в доме Ф. И. Шаляпина. 
Горький попросил его устроить встречу, кажется, тро- 
им представителям Финляндии. Их чествовали... Гово- 
рили приветственные речи... Разъясняли смысл проис- 
шедшего переворота... Настроение у всех было празд- 
ничным. А в заключение Шаляпин даже петь стал. 
Обыкновенно подбить его на это почти не удавалось. 


Помню и большое публичное открытое собрание 
в зрительном зале Императорского Михайловского те- 
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атра. Блестящие речи... Виднейшие ораторы, не пом- 
ню точно — то ли члены Временного Правительства, 
то ли члены Государственной Думы... Все говорили о 
завоеванной свободе, о строительстве новой жизни, 
об уничтожении привилегий, о равноправии, о вы- 
борном начале повсюду и проч... Необычайный подъ- 
ем... Горящие глаза... Энтузиазм толпы, до отказа пе- 
реполнившей театр... 


Помню, конечно, и собрания Мариинского театра 
(закрытые), и даже не одно, а несколько. Там прежде 
всего обнаружилась всеобщая растерянность... Собра- 
лась не только труппа солистов, но представители ор- 
кестра и хора, и представители служащих и рабочих 
Театра... 


«Что теперь делать-то будем? — вполголоса 
спрашивали все друг друга... И что теперь с нами бу- 
дет?.. Нет ни «антрепренера нашего» (т. е. Госуда- 
ря), нет ни Министерства двора (в котором мы состоя- 
ли на службе), нет ни Конторы Императорских теат- 
ров, ни чиновников ее... Как быть? Куда деваться? За 
что приняться?..» 


Однако понемногу заговорили и громче. Нашлись 
ораторы, которые указывали на то, что как бы ни бы- 
ло значительно всё происшедшее, но оно не может 
всё-таки сделать ненужным такой аппарат, как наш... 
Государство остается... Его учреждения тоже... Театры 
в государстве вещь необходимая... 


«Не будем же теряться, — говорили ораторы, 
— Если мы раньше служили царям, то теперь будем 
служить народу... В этом наш долг и наша обязан- 
ность... Останемся же на своих местах и за всё возь- 
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мемся сами... Сами всё и управим, всё организуем... 
Чиновники нам больше не нужны... Пока же нам пред- 
стоит выбрать особый комитет для ведения театраль- 
ного дела и избрать делегацию для переговоров обо 
всём с вновь назначенным от Временного Правитель- 
ства комиссаром по управлению бывшими Импера- 
торскими театрами»... 


Комитет и делегация были избраны и собравшие- 
ся, как будто бы, поуспокоились, по крайней мере, с 
внешней стороны. 


Поднятию настроения много способствовало, разу- 
меется, и то, что подобные собрания происходили тог- 
да и в других театрах — Императорских и частных 
— и все они пришли к аналогичным выводам. Кроме 
того, я вспоминаю, какое удивительное впечатление 
произвел тогда на всех день похорон жертв революции 
(запомнилась даже дата его — 23 марта 1917 года). 
Жертвы всё-таки были, числом 70-80 человек, преиму- 
щественно рабочих. Их убила полиция, стрелявшая из 
пулеметов с крыш... 


Я очутился тогда около 8-ми часов утра на углу 
Каменноостровского и Большого проспектов Петер- 
бургской стороны. Улицы уже запружены народом. 
Люди стоят сплошной стеной в несколько рядов на 
тротуарах. Средина улицы свободна... Ждут начала 
процессии и людей всё прибывает... Подходят и вой- 
ска с командирами и оркестрами музыки на флангах... 
Выстраиваются шпалерами по обе стороны дороги... 


Издали доносится пение... Вслушиваешься... Поет 
толпа «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» Она дви- 
жется по Петропавловской улице. Ближе, ближе... И 
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вот над несметным количеством Людей, затопивших 
всю улицу, различается несколько красных гробов... 
Они мерно раскачиваются, толпа несет их над голова- 
ми... Еще ближе толпа... 


Раздается военная команда: «Смирно... На кра- 
ул...». Войска исполняют приказание... Звуки величе- 
ственного «Коль славен» заливают пространство... Не- 
сколько минут остановки... Впечатление грандиозное, 
потрясающее... Ничего подобного не видывал и не во- 
ображал... 


Подходят шеренги штатских людей, повидимому, 
рабочих... Идут во всю ширину улицы... И перед каж- 
дыми двумя шеренгами по предводителю, «старшему»... 


Вот процессия тронулась... Двинулись и войска под 
музыку похоронного марша... Мерно, «в ногу» идет 
вся толпа, подражая военным... 


Всё совершалось по особому плану, разработанно- 
му в деталях Временным Правительством. На похоро- 
нах присутствовали все его члены... 


Город был разделен на районы и для каждого райо- 
на был разработан как церемониал начала шествия, 
так и определенный маршрут процессии. Расчет был 
— сделать путь как можно более длинным, по всему 
городу... 


Все районы кружным путем потянулись к Марсову 
Полю, более или менее в центр его. Там — огромная 
братская могила. 


Постепенно подходят районы, все с музыкой. Гро- 
бы снимают и по порядку ставят рядами в могилу. 


Красные гробы на дне грандиозной могилы. Люди 
назвали ее «Красным Китежем.... 


У могилы Временное Правительство в полном со- 
ставе. Речи... Пушечный салют... Прожекторы... 
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Церемония закончилась с темнотой. Она длилась 
целый день и поразила всех образцовым порядком. 
Никто никого не толкнул. Не произошло ни одного 
инцидента при движении миллионной толпы. 


— Значит, можно же наладить порядок и своими 
силами, без вмешательства полиции и жандармов, — 
говорили многие. 


И люди расходились по домам безумно усталыми, 
но успокаивающимися и окрыленными надеждой, что 
всё «устроится» и «образуется». 


Как бы дополнением к этому Дню 23-го марта был 
и второй многознаменательный день 25-го марта в 
Мариинском театре. Там на торжественном собрании в 
присутствии членов иностранного дипломатического 
корпуса произносили речи представители Временного 
Правительства. 


Небывалый энтузиазм толпы. Снова всеобщность 
и всенародность единого праздничного настроения... 


Эти две грандиознейших демонстрации сыграли 
тогда огромнейшую роль среди колеблющихся и рас- 
терявшихся от переворота. Всем стало казаться, что 
дело обстоит вовсе не так плохо — всё в самом деле 
наладится. Надо только иметь терпение и выждать во 
что всё это выльется. 


В атмосфере относительного спокойствия стали 
проходить дальнейшие собрания работников Мариин- 
ского театра. Избранный Комитет проявлял большую 
активность. Дело дошло до выработки основных поло- 
жений автономии театра и о форме отношений с ко- 
миссаром Временного Правительства. 
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Нашлись, впрочем, люди, которые не верили воз- 
можности вести театральное дело при помощи коллек- 
тива и тогда же начали постепенно от Театра отхо- 
дить, тем более, что жизнь в Театре оборвалась, 
спектакли прекратились и неизвестно на сколько вре- 
мени. 


Между тем жизнь свое брала. Дороговизна и не- 
хватки росли. Жалованья и средств не хватало... 


Я много раз пытался рассказывать про то, что 
произошло потом, но убедился, что это — совершен- 
но не в моих возможностях. Да это и не нужно. Об 
этом столько уже раз и с большими подробностями 
рассказано другими людьми и, конечно, гораздо лучше 
меня... 


Я попробую всего лишь упомянуть кое о чем, за- 
помнившимся на всю жизнь, преимущественно о том, 
что было связано с жизнью артистов. 


Помню совершенно нелепое поведение замечатель- 
ного артиста — трагика Мамонта Дальского. Он встал 
тогда во главе шайки грабителей и она, называя себя 
‹анархистами» занималась неслыханными разгромами 
богатых особняков... 


На фоне других эксцессов, расправ озверевших ни- 
зов с ненавистной интеллигенцией вспоминаю так на- 
зываемую Измайловскую историю. Тогда только что 
организовавшийся Комитет запасного батальона лейб- 
гвардии Измайловского полка приговорил (!) своих 
артистов-солдат к ссылке на фронт в маршевой роте 
вместе с городовыми и жандармами старого режима... 
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Эта затея, правда, не удалась. По крайней мере 
часть артистов-измайловцев решила защищаться и, 
воспользовавшись распространенными тогда действи- 
ями «явочным порядком», сама себя перевела из гвар- 
дии в пехоту — в 171-й пехотный полк, стоявший в 
Красном Селе... Поступок явно незаконный, вне вся- 
ких правил. Но что же было делать?.. Защиты не было. 


Временное Правительство вынуждено было потом 
признать это «законным» и всех вообще артистов из 
всех полков причислить к запасному батальону 171-го 
полка... 


Вспоминаю, как несколько позже, когда вновь от- 
крылись театры и стали работать на новых условиях 
— причем комитеты старались проводить везде прин- 
цип «уравниловки», т. е. все-де работники театра те- 
перь равны и все получают одинаковое вознагражде- 
ние, — виднейший опереточный артист Монахов — 
это огромный талант и чрезвычайной популярно- 
сти: спектакли с его участием всегда делали полные 
сборы — весьма простым образом доказал всем во- 
обще театральным комитетам неприемлемость тако- 
го принципа. 


— Если все работники театра во всём равны, — 
сказал раз Монахов, — если они стремятся получать 
одинаковое вознаграждение, то они должны уметь и 
работать со всеми одинаково и не отказываться ни от 
чего, что в театре нужно... Я сегодня не выйду на сцену 
— устал очень! — И буду контролировать билеты у 
входящей публики... Пусть меня кто-нибудь заменит на 
сцене!.. — И так и сделал, — стал в контроль... 
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Ясное дело, что без участия Монахова спектакля 
начать было нельзя, театральный комитет ему уступил 
и об «уравниловке» больше речи не подымалось..: 


Много было тогда безумных массовых убийств. 
Не могу не вспомнить одного из них, впечатление от 
которого приводит меня в трепет до сих пор. 


Тогда — я не помню теперь, когда именно это бы- 
ло — меня совершенно ошеломило известие из Твери 
об убийстве озверелой толпой губернатора Бюнтинг. 
Когда эти безумные люди подошли к дверям его дома 
и уже начинали их взламывать, он позвонил по теле- 
фону к батюшке — своему духовнику — с просьбой 
принять его предсмертную исповедь... 


Исповедаться он успел и после этого батюшка 
слышал в аппарат невероятнейшие крики и шум. И 
несколько оглушительных выстрелов... Затем вдруг 
всё смолкло... 


Ничего подобного я никогда даже вообразить се- 
бе не мог... Не могу и по сию пору!.. Предсмертная 
исповедь по телефону!.. 


Об артистической жизни — сколько-нибудь нор- 
мальной — в те времена, конечно, не могло быть и 
речи. Вышедшие после некоторого перерыва газеты 
пробовали что-то лепетать на тему «Искусство в дни 
революции», но на самом деле искусства не было, — в 
театрах шла нескончаемая канитель в бесплодных по- 
пытках наладить управление театрами при помощи 
коллективов-комитетов. 
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В частности комитет Мариинского театра без кон- 
ца торговался с назначенным над ним комиссаром 
Временного Правительства на тему об автономии. 
Власть соглашалась дать автономию Театру, но тре- 
бовала возможности контролировать ведение театраль- 
ного дела. Театр же отстаивал абсолютность автономии 
без всякого вмешательства в театральную жизнь кого 
бы то ни было... 


Бесконечная неопределенность положения привела, 
разумеется, к тому, что многие артисты разочаровались 
во всём и, подобно лицам других профессий, начали от- 
ходить от прямого своего дела. Тогда профессии пере- 
стали кормить. Я знаю немало адвокатов, докторов, 
зубных врачей и проч., прекративших заниматься прак- 
тикой и промышлявших либо ликвидацией того, что 
имели, либо какими-нибудь новыми для них профес- 
сиями. Некоторые стали во главе расплодившихся тог- 
да культурно-просветительных организаций, рабочих 
клубов или сделались куплетистами, рассказчиками, 
режиссерами спектаклей и проч. 


Я помню некоторых артистов, которые решили 
тогда зарабатывать вне театра. Особенно мне памятны 
двое артистов Императорских театров (он — балетный, 
она — драматическая), которые там и сям стали вы- 
ступать перед публикой, в виде уличных певцов-обор- 
ванцев. Оба оделись в лохмотья, в руках — «гармонь» 
и звенящий треугольник с палочкой. Оба горланят и 
тянут уже осипшими голосами что-то вроде — 


«Любила я, страдала я, 
А он — подлец «зменил» меня» и т. д. 


Ужасной становилась жизнь города в то время. 
Катастрофически упала военная дисциплина. Солдаты 
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отказывались от повиновения, становились грубыми, 
наглыми и прежде всего перестали отдавать честь офи- 
церам, а те из солдат, кто еще отдавал, подвергались 
преследованиям товарищей. Солдаты самовольно стали 
ездить на трамваях и по железным дорогам, не при- 
знавая никакой платы. Ездили на крышах, забивали все 
площадки, висели гроздьями на подножках. 


Постепенно ухудшался и самый вид города-кра- 
савца. Неметеные улицы... Плохо одетые люди с блед- 
ными, измождёнными, а иногда уже и с распухшими 
лицами... И шляющиеся повсюду солдаты без пояса, в 
опорках с какими-то тесёмками у щиколотки... 


И наряду со всем этим продолжающиеся ликова- 
ния и празднества революции. Праздник вышел на 
улицу... То и дело шествия, манифестации, музыка... 


Никогда не забуду одной манифестации того вре- 
мени. Она перевернула всю мою душу. 


Огромная толпа шеренгами шедших людей, дер- 
жавшихся локтями друг за друга. Стараются идти в 
ногу под музыку и несут плакат: 


«Средь непроглядной, бескрасочной тьмы солнце 
свободы узрим и мы... 


Это была манифестация слепых. Они шли вперед 
в каком-то экстазе и смотрели на солнце своими ужа- 
сающими бельмами. 


Куда же они шли?.. Знали ли они это?.. Знали. Они 
шли на очередной концерт-митинг, как принято было 
тогда говорить. 


Концерты-митинги это — особое, характерное яв- 
ление того времени. С апреля 1917 г. они в огромном 
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количестве устраивались решительно всюду И Их на- 
зывали «серьезным» вкладом в дело просвещения 
масс. 


Структура их всюду была одна и та же: было соб- 
рание, говорились речи и к этому присоединяли му- 
зыку. Она оживляла собрание, придавала ему празд- 
ничный вид, но ее роль была только служебной, 
самостоятельного явления она собою, конечно, не 
представляла. 


Музыкой — обычно марсельезой — открывалось 
тогда каждое собрание и затем ее помещали в пере- 
рывах между речами. 


Вначале музыка была представлена военными ду- 
ховыми оркестрами, но с течением времени на концер- 
тах-митингах стали появляться артисты-певцы и ин- 
струменталисты. И все они должны были аккомпани- 
ровать речам, подкреплять и как бы санкционировать 
всё то, что говорили ораторы. Предлагалось исполнять 
лишь боевое, героическое, бравурное. 


Подобная роль музыки далеко не всех артистов 
удовлетворяла. Они вначале безоговорочно согласи- 
лись «служить революции» и горячо за это было взя- 
лись, но увидев, что их лишают самостоятельности, 
что они должны исполнять лишь то, что подходит по 
тону к речам, постепенно стали охладевать к такому 
служению и стараться по возможности от него отви- 
ливать. 


А между тем это понемногу становилось обязан- 
ностью. Впрочем, крупных артистов устроители стали 
подкупать к участию своеобразными гонорарами на- 
турой — мешок муки, бочка масла или жиру, пуд 
сахару и проч. 
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Приблизительно с мая месяца 1917 года стала об- 
наруживаться иная волна революции. Наряду с празд- 
нованиями заговорили о строительстве новой жизни 
и об ее повседневности. Там и сям начали открываться 
школы грамоты — увы!.. безнадежно пустовавшие — 
и так называемые культурно-просветительные коми- 
теты. Тогда появилось многое множество рабочих и 
солдатских клубов и при каждом из них по культурно- 
просветительной ячейке. Выбитые революцией из ко- 
леи интеллигенты «всех сортов оружия», в том числе 
и артисты, охотно пошли на работу «по культуре и 
просвещению». 


Рисовались широкие возможности, открывался не- 
объятнейший горизонт интереснейшей, самостоятель- 
ной и свободной работы. 


Наконец-то!.. А то все говорили и кричали о за- 
воеванной свободе, а свободы-то и не было, всё было 
подчинено определенным течениям политики!.. 


Волной строительства новой жизни был захвачен 
и я. Если не изменяет мне память, то приблизительно 
в том же мае месяце 1917 года ко мне обратились ра- 
бочие Орудийного завода (что на Литейном проспек- 
те) и усиленно просили меня устроить им целый «Дом 
Культуры и Просвещения». В их руках оказались по- 
мещения бывшего Училища Правоведения, откуда-то 
взятая прекрасная библиотека, оркестр бывшего Жан- 
дармского дивизиона и вот теперь требуется оборудо- 
вать образцовую школу, построить сцену для спектак- 
лей и, если возможно, мне же и возглавить всё это 
дело — стать заведующим «Домом культуры и просве- 
щения Орудийного завода». 

Вначале я резко отказался от подобного предло- 
жения. 

Но подумав и посоветовавшись с друзьями, со- 
гласился. «Всё равно, — рассуждал я, — дело сделано, 
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рабочие-орудийцы всем этим обладают. Назад они ни- 
чего не вернут. Если не возьмусь помогать им я, — 
возьмутся другие и, быть может, не сумеют, как сле- 
дует, наладить его. А у меня всё-таки есть кое-какие 
знания и связи большие... Справлюсь»... 


Надо сказать, что в то время у меня пропал инте- 
рес к Мариинскому театру и я не чувствовал с ним себя 
связанным. Он был закрыт до осени, а что будет 
осенью, для меня было покрыто мраком неизвестности. 
Я так-таки и не верил в возможность коллективного 
управления театром. Мне рисовалась единая воля для 
этого — заведующий или управляющий труппой, ди- 
ректор, — как хотите назовите, — но вот этой еди- 
ной-то воли в Мариинском театре в то время и не 
существовало. А когда потом она всё-таки появилась, 
она не удовлетворила меня. 


Ну, словом, я взялся за дело создания Дома Куль- 
туры и Просвещения при Орудийном заводе. Рабочие 
назначили мне жалование, продовольственный паек и 
предоставили почти неограниченные возможности для 
организации дела. И во всём предоставили мне пол- 
ную свободу и обещали ни в чем не стеснять. 


Могу сказать, что в течение 3-х месяцев — июнь, 
июль и август 1917 года — я работал как вол, пустил 
в ход все свои артистические, технические и педагоги- 
ческие знакомства и связи и в конце концов у нас по- 
лучился просто-таки образцовый «Дом Культуры и 
Просвещения». В нем был чудный зал, прекрасно обо- 
рудованная сцена, библиотека, с передвижными ката- 
логами, школа грамоты для детей и взрослых с пре- 
красными преподавателями, отделение Народного уни- 
верситета имени инженера В. И. Лутугина (очень 
почитавшееся в то время имя) и проч. 


В конце августа мы торжественно открыли этот 
Дом. Отслужили молебен, пришел генерал — начальник 
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Орудийного завода (забыл фамилию). Всё было радо- 
стно и все были довольны. 


Мимоходом отмечу, что за молебном диакон воз- 
гласил «Благоверному Временному Правительству мно- 
гая лета». Чудесно певший хор ближайшего храма под- 
хватил это... 


К сожалению, это так хорошо было начавшееся 
большое дело мне пришлось скоро оставить. Я старал- 
ся вести его, не вмешивая в него политику, но поне- 
многу я стал замечать, что все мои проекты и планы 
культурной работы в Доме вызывают недоверие рабо- 
чих, они во всём старались увидеть мой якобы «бур- 
жуазный» подход к делу (приближался ведь октябрь 
1917 г. и среди рабочих росли соответствующие на- 
строения). | 


В конце концов на одном из собраний был постав- 
лен вопрос о том, нужен ли я им в качестве заведую- 
щего, «сами управим» и проч. 


Слава Богу, мне не пришлось объясняться на эту 
тему, я отправился во фронтовую поездку с театром 
П. П. Гайдебурова и О. О. Преображенской. Об этом 
выше я подробно уже рассказывал. 


По возвращении из этой поездки я застал уже тор- 
жество большевизма и новую неразбериху и безтолочь 
в «строительной» работе. В театрах появились комис- 
сары, труппой не выбранные, а назначенные централь- 
ной властью. А во главе культурно-просветительных 
комитетов оказались безграмотные мальчишки и неучи. 


Продолжать сколько-нибудь связный рассказ об 
этом времени, даже в такой приблизительной последо- 
вательности, как было до сих пор, я больше не в состо- 
янии. Отмечу совсем уже в беспорядке лишь самое 
главное, и то, чего не отметят другие и прежде всего 
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подчеркну, что та невероятная путаница в головах, ко- 
торой мы достаточно наслушались еще до большеви- 
ков, теперь начала принимать размеры чудовищные. 


Всё кричало теперь о культурно-просветительной 
работе!. Количество рабочих и солдатских клубов, 
«пролетарских» и «социалистических» театров возро- 
сло до сказочного. Но с их репертуара не сходили 
пьесы вроде «Дама с машинкой», «Ночь в будуаре», 
«Роман с контрабасом», «У Артура был тромбон», а то 
так «Отелло», «Савва» Андреева, «Привидение» Ибсена 
и всё это непременно с танцами, то «до трех часов но- 
чи», то до утра или «пока маэстро махать не пере- 
станет»... 


Я собирал тогда коллекцию афиш того времени и 
мог бы привести необъятное количество спектаклей 
подобного рода. 


Наряду с этим в центре города в лучших театрах 
шли обычные театральные представления, но, как во- 
дится, с речами и вставной музыкой («Марсельеза», 
«Дубинушка», «Эй ухнем»). 


А однажды мы пели ни много ни мало, как «Рек- 
вием» Моцарта — четверо солистов, 6. придворный 
оркестр, хор 6. придворной капеллы, с мальчиками 
вместо женских голосов, дирижер Мариинского теат- 
ра Коутс. И устроил это комиссариат просвещения с 
Луначарским во главе. 


«Реквием» имел громадный успех. По окончании 
его нам сказали: «это так хорошо, что требует повто- 
рения перед 4.000 пролетариев». 


Тогда еще возможны были шутки с большевика- 
ми и мы спросили: «Как же, мол, вы хотите демонстри- 


1 Писались статьи о смерти старого «буржуазного» искусства 
и требовались специальные пьесы для народа — «бунтарские» с 
«героическими порывами революционных низов». 
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ровать пролетариату даже не буржуазную, а придвор- 
ную музыку?.. Ведь Моцарт это композитор Венского 
двора?» 


На это нам полушутя — полусерьезно ответили, 
что «музыка есть музыка, пролетариат необходимо 
приобщать к общей культуре»... 


«Ревкием» мы повторили, и не один раз. Пришлось 
даже исполнить его в память убитого комиссара 
Урицкого. И решено было свозить его и в Кронштадт 
и спеть в Морском собрании перед матросами. 


К сожалению из-за плохой организации, до Крон- 
штадта добрались — и то лишь в полночь -—— только 
дирижер, солисты и небольшая часть оркестра, и мы 
исполнили там (ночью!) «Реквием» с большими купю- 
рами, пропустив все хоровые номера. 


По окончании матросы попросили каждого из нас 
спеть соло и что-нибудь повеселее, но т. к. мы отка- 
зались, то нам был поставлен вопрос — «А танцы бу- 
дут?..» 


Наряду с неразберихой и бестолочью всё чаще и 
чаще давала себя знать назойливая тенденциозность, 
навязывавшаяся искусству. Всё чаще и чаще к арти- 
стам приставали люди и запрещали исполнять лирику 
(Чайковский, Р.-Корсаков и т. д.), требовали такой 
музыки и таких пьес, чтобы послушавшие и посмотрев- 
шие люди рвались «в бой, как львы», чтобы «буржуаз- 
ность» и ‹«аристократизм» были наказаны, чтобы 
«всегда торжествовал пролетарий» и т. д. 


Характерно, что писательница Лариса Рейснер 
— очень левая, писавшая театральные критики, если 
не ошибаюсь, в газете «Новая жизнь», — оценивала 
совершавшееся в театрах приблизительно так: «если 
до революции на сцене всегда красовалась пошлость 
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во фраке, то теперь мы видим на сцене ту же пош- 
лость, но в рабочей блузе». 


Жизнь всё-таки свое брала и рано или поздно я 
докатился до некоторого контакта с большевиками. 
Очередная волна событий выхлестнула меня на пост 
одного из заведующих музыкой Петроградского воен- 
ного округа. Я очутился тогда около дирижера 6. при- 
дворного оркестра Г. И. Варлиха и мы вместе с ним 
должны были ежедневно по разным воинским частям 
организовывать ни много, ни мало как... двести кон- 
цертов... 


Я, что называется, «завопил» и хотел уже отка- 
заться, но Г. И. меня удержал и уговорил взять на себя 
хоть бы камерные концерты числом около, кажется, 
десяти, ежедневно. Я согласился, но, признаться, на- 
маялся. После каждого концерта на специальном засе- 
дании приходилось отгрызаться. Меня упрекали в том, 
что я насаждаю расслабляющую душу музыку и не даю 
ничего бодрящего, героического. 


Я с трудом выдерживал подобные нападки и 
серьезно начал подумывать о том, чтобы со всем по- 
рвать и уйти куда глаза глядят из родной страны... 


Некоторое время меня удерживало еще одно об- 
стоятельство. Насколько вспоминаю теперь, кажется, 
на рубеже 1918-1919 гг., когда уже бушевал больше- 
визм, Горький предложил мне участие в основанном им 
и Верой Николаевной Фигнер новом обществе «Куль- 
тура и Свобода». Внепартийном или, вернее, таком, в 
котором объединяются все партии. Мне была предло- 
жена, по-своему, тоже интересная работа. Я должен 
был консультировать в этом обществе по вопросам ор- 
ганизации концертов и спектаклей оперных и драма- 
тических, что называется «на местах». Ко мне прихо- 
дили представители преимущественно рабочих клубов 
и наводили справки о том, как в их районе организо- 
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вать что-нибудь и на каких условиях. У меня под ру- 
кой были списки программных концертов и оперных 
и драматических спектаклей в исполнении артистов 
Мариинского и Александринского театров, театра Му- 
зыкальной драмы и других с обозначением стоимости 
каждого для рабочих (без наживы). 


Каждый приходивший ко мне представитель «за- 
рился» на всё это и выбирал то «Снегурочку», то «Ца- 
ря Салтана», то «Золотого петушка», то «Хованщину», 
«Маскарад» Лермонтова, тот или другой интересный 
концерт, но когда дело доходило до стоимости всего 
этого, то всё оказывалось слишком дорогим для рабо- 
чей организации и меня постоянно просили уступить, 
взять подешевле. 


Я говорил о невозможности этого. Мы ведь не 
торговцы, ничего на этом деле не наживаем, мы О-во 
«Культура и Свобода» и берем только то, что это дей- 
ствительно стоит. Но мои доводы вопроса не разре- 
шали. Всем приходившим всё и всегда было «не по 
карману». 


Дело это в общем не шло. Но однажды я спросил 
очередного пришедшего ко мне: 


— Вот, — говорю, — вы хотели бы привезти в ваш 
район хороший оперный спектакль в таком виде, в 
каком ему и полагается быть, в костюмах и декораци- 
ях, с оркестром, хором и солистами. В каком же поме- 
щении вы хотели бы это устроить?.. 


— У нас в клубе, — был ответ. 


— Да разве это мыслимо?.. Ведь для спектакля 
требуется оборудованное театральное помещение. В 
вашем районе есть прекрасный театр. Отчего бы вам, 
как клубу, не слиться с другими клубами вашего рай- 
она и отчего бы совместно с ними не устроить спек- 
такля ?.. 
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— Нет, товарищ, — отвечали мне. — Это для нас 
неприемлемо. Сливаться мы ни с кем не желаем. Нам 
важно приучать публику посещать наше помещение... 


— Но скажите, — опять говорю я, — а что если 
речь зайдет не о спектакле, а например, о библиотеке, 
которую «Культура и Свобода» могла бы предложить 
вашему району?.. У нас есть на это большие возмож- 
ности. Неужели вы думаете, что хорошую и большую 
библиотеку мы могли бы дать только вашему малень- 
кому клубу?.. 


— Что же делать? — снова ответили мне. — Но 
если б так было, если бы речь шла о библиотеке для 
общего пользования, то мы должны сказать, что такой 
библиотеки мы бы не взяли. 


Признаюсь, что после подобных разговоров, ко- 
торые мне приходилось вести каждый день — у меня 
пропал всякий интерес к какой бы то ни было работе 
в родной стране и я стал готовиться к уходу... 


Осенью 1919 года мы с моей женой и моим Уеап 
{гёге’ом благополучно перешли границу. 
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ПРИЛОЖЕНИЯ 


О ПЕНИИ В ЦЕРКВИ 


Вопрос о церковном пении есть вопрос крайне 
сложный. Разрешить его во всей полноте могут лишь 
специалисты. Однако в нем есть и общая сторона и о 
ней каждый из нас и может и должен «свое суждение 
иметь», — только не легковесное, а обоснованное. 


Для обыкновенного прихожанина — не музыканта 
и не певца— это не просто, разумеется. Но нельзя ска- 
зать, чтоб было и невозможно. Главное, отойти от без- 
различия к вопросу и задуматься над тем, что же 
должно приносить людям пение в церкви? В настоя- 
щей главе я обращаюсь к верующей и убежденной мо- 
лодежи. 


Православное богослужение есть нечто воистину 
прекрасное в отличие от просто красивого. Красивым- 
то может быть и пустяк, например, песенка, вальс, са- 
лонный романс, та или иная безделушка. 


Прекрасное — никогда не пустяк. Оно возбуж- 
дает лишь высшие эмоции в человеке. Прекрасен Бо- 
жий Мир (природа), прекрасны понятия: долг, друж- 
ба, вера, преданность идеалу. Истинно прекрасны Лик 
Богоматери и Лицо Христа. 


Православное богослужение прекрасно и по за- 
мыслу, по действиям и по несравненной углубленно- 
сти и вдохновенности текста. 
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Соответственно с этим и пение в Церкви должно 
быть прекрасным. В идеале оно должно отражать как 
раз те слова, на которые написана музыка, чтобы 
лучше передать, лучше выразить текст было уже не- 
возможно (принцип, формулированный композитором 
А. С. Даргомыжским). 


Апостол Павел в послании к Колоссянам (гл. Ш 
ст. 16) говорит: «слово Христово да вселяется в вас 
богатно, во всякой премудрости учаще и вразумляю- 
ще себе самех во псалмех и пениях и песнех духов- 
ных во благодати поюще в сердцах ваших Госпо- 
деви»... 


Что же мы наблюдаем в действительности? Как да- 
леки мы от идеала? 


Со всей объективностью приходится признать, что 
наше церковное пение не стоит на должной высоте и 
до идеала нам бесконечно далеко. 


При этом дело не только в том, что жидки наши 
хоры (всюду недостаток поющих, всюду оскудение 
голосами); и не только в том, что недостаточно хоро- 
ша подготовительная работа (беремся за непосильное, 
спевки плохо посещаются, песнопения недостаточно 
тщательно разучиваются, — регенты говорят: «Дай 
Бог, чтобы хоть одна треть поющих пела верно»); и 
не только в том, что многое неправильно истолковы- 
вается например, радость выражается торопней, тор- 
жественность — пением изо всей силы. 


Всё это существует, конечно, но может быть объ- 
яснено переживаемым мутным временем, которое во- 
обще отличается упадком во всём (упадок качества 
работы, удовлетворяемость приблизительностью). Бу- 
дем надеяться, что безвременье пройдет, всё наладится. 


Но в области церковного пения существует и не- 
что иное, — худшее и уже не временное, а постоянное, 
нечто, пустившее чрезвычайно глубокие корни. 
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Я говорю о некотором печальном явлении ‹ пени- 
ем в церкви, которое сказывается, как это ни стран- 
но, — тем сильнее, чем лучше аппарат исполнителей, 
и чем больше проявляется забот к украшению и тор- 
жественности богослужения. 


Это звучит парадоксом. Но вот несколько иллю- 
страций к только что сказанному. 


Пример первый. За каждой сколько-нибудь торже- 
ственной всенощной молитва «Ныне отпущаеши раба 
Твоего, Владыко» не читается, а поется. И пение это 
стремится к красоте. Часто поет солист (тенор, сопра- 
но, реже бас) на фоне аккомпанирующего хора. 


Но, скажите, — в какой мере это красивейшее 
(обычно мажорное) пение соответствует тексту и от- 
ражает слова и переживания уходящего из жизни де- 
вяностолетнего старца Симеона? 


Пример второй. Кто не знает целого ряда чудесных 
по звукам Херувимских, состоящих из двух, не похо- 
жих друг на друга частей: первая «Иже Херувимы» — 
тихая, сдержанная, благоговейная, молитвенная; вто- 
рая — «Яко до Царя всех подымем» — контрастно 
громкая, бравурная, маршеобразная. 


Как могут уживаться эти две диаметрально про- 
тивоположных части в одном и том же песнопении? 
Ведь «Яко до Царя всех подымем» это не другая мо- 
литва, а вторая часть, продолжение единого вдохно- 
веннейшего текста! 


Пример третий. Запричастный стих, пение кото- 
рого принято называть «концертом». Тут каждый мо- 
жет отметить тоже целый ряд (неисчислимое количе- 
ство) очень красивых, и даже эффектных песнопе- 
ний, в которых основным элементом является не спа- 
янность музыки с текстом, а музыка сама по себе. И 
музыка эта сложна и искусственна. «Концерты» обыч- 
но трудны для исполнения. Они полны самых причуд- 
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ливых сочетаний аккордов, чередований различных 
групп хора. Общий характер «концертов» — суетный, 
«земной», светский. Молитвенность, искренность, теп- 
лота пения, как бы забыты и часто заменяются шум- 
ливой бравурностью и даже выкриками. 

Особенно угнетающе в концертах это ненужное 
повторение святых (священных) слов, вроде: «и При- 
сноде... и Присноде... и Приснодевы Марии»; «и Свя- 
тому, и Святому, и Святому Духу»; «и во веки, и во 
веки, и во веки веков» и проч. 

Или многочисленные неправильности ударений, — 
например, «спаси» вместо — «спаси», «Воскрёсый» вме- 
сто «Воскресый», «на нёбесех» вместо «на небесёх» 
и т. д. 


Что бы мы сказали, если бы что-нибудь подоб- 
ное позволил себе простой чтец-псаломщик? 


Примеров подобного рода можно было бы при- 
вести очень много. Но нам достаточно и этих, чтобы 
отметить наблюдающееся несоответствие между тек- 
стом и музыкой, существующее, как принято говорить, 
«в самой фактуре песнопений», в их нотах и заметное 
даже при наличии хорошо дисциплинированных хо- 
ров. О том же, что происходит в церкви, когда за по- 
добные песнопения берутся хоры мало дисциплиниро- 
ванные или, попросту слабые — об этом и говорить 
не приходится. 

Однако, этого еще мало. Необходимо указать еще 
и на то, что многие, очень многие этого недостатка 
церковного пения даже не замечают (думают, будто 
«так и надо»), а большинству людей погоня за искус- 
ственной эффективностью пения в ущерб тексту даже 
нравится. На этом и строится часто встречающееся 
общественное (приходское) мнение, в силу которого 
к регентам предъявляются определенные требования 
держаться сложного и бьющего на эффект, а не про- 
стого, молитвенного, благолепного. 
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Отмеченное мною явление имеет свою историю. 
Когда-то (до ХУШ-го столетия) церковь пела просто 
и одноголосно (одна строчка). И пение это было пол- 
но молитвенного смысла и отличалось строгой сдер- 
жанностью, теплотой и задушевностью. Это — так 
называемое «столповое» пение, «знаменные распевы», 
мелодия которых была подчинена тексту и от него 
зависела. 


С постепенным развитием певческой техники од- 
нострочное пение стало постепенно переходить в пе- 
ние троестрочное и многострочное. Это и есть начало 
так называемого «партесного пения» — от латинского 
слова «рагз» — часть, когда, кроме мелодии, стали 
различать другие части пения — партии (терцию, бас 
и проч.). 


Однако спаянность напева с изгибами текста со- 
хранялась. Текст нерифмован и не содержит в себе 
так называемого «метра». Оттого и определенных так- 
тов в напеве, в две, в три и т. д. четверти, не суще- 
ствовало и существовать не могло и не может. 


Начиная с ХУП столетия, естественный ход разви- 
тия русского церковного пения подвергся целому ря- 


ду влияний, — с одной стороны благотворных, с дру- 
гой стороны — определенно пагубных, чуждых рус- 
скому духу. 


Благотворными оказались напевы греческий, бол- 
гарский, сербский, а также южно-русский (например, 
киевский). Из них многое живет в церкви и до сих пор. 


Пагубными же были влияния, ничего общего ни с 
Русью, ни с православием не имевшие. Особенно мно- 
го вреда наделало польское влияние в Смутное время 
с его родоначальником Дылецким, автором граммати- 
ки так называемого «Мусикийского пения». Оно вне- 
сло в нашу церковь и шум, и выкрики, и всякого рода 
вычурность и фокусничество вне всякой связи с свя- 
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щенным текстом. А во второй половине ХУШ столе- 
тия случилось и определенное несчастье: церковное 
пение было отдано под контроль и водительство ино- 
странцев, преимущественно итальянцев (Галупи, 1706- 
1784 — первый «русский» церковный композитор; 
Сарти, 1728-1802 — директор придворной певческой ка- 
пеллы при Екатерине П) и их русских последователей 
и учеников (М. Березовский, 1745-1777, Ведель, 1767- 
1806, Давыдов, 1777-1825, Дегтярев, 1766-1813 и — увы! 
Бортнянский, 1751-1825). 


Всё это вместе взятое на протяжении десятилетий 
направило церковное пение по совершенно ложному, 
чуждому русскому духу пути. Музыка стала сочинять- 
ся предварительно, мелодию заковали в произволь- 
но выбранный ритм, а текст попросту подгоняли под 
музыку и подчиняли его прихотям гармонии по за- 
падно-европейским образцам (аккорды, фигурации, 
модуляции). И направление это поддерживалось изда- 
нием соответствующего нотного материала. 


Постепенно эти формы церковной музыки укреп- 
лялись в богослужении и, к сожалению, стали приня- 
тыми и «модными». Без звучного аккорда люди те- 
перь тяготятся богослужением. Сейчас в церкви со- 
хранилось лишь кое-что из того, что лишь отдаленно 
напоминает, каким было когда-то церковное пение, не 
противоречащее тексту. Это так называемое «гласовое 
пение», лишь частично сохраняющееся как в литургии, 
так и за всенощной в ее антифонах: «Блажен муж», 
«От юности моея»; в псалмах: «Господи, воззвах к 
Тебе»; в стихирах и в тропарях. 


Нельзя сказать, однако, что увлечение «гармони- 
ческим» направлением церковного пения с его отходом 
от текста не вызывало в свое время протестов. Наобо- 
рот, находились чуткие и глубоко верующие люди, 
которые громко указывали на ложность избранного 
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пути и на надвигающуюся с ним опасность для судеб 
русской православной церкви. 


В кратком отчете немыслимо проследить весь ход 
этой борьбы. Ограничимся поэтому указанием лишь 
на крайние ее точки. 


Так еще в начале ХШХ-го столетия одним из самых 
горячих противников «гармонического» направления 
оказался настоятель Новгородского Юрьева монасты- 
ря архимандрит Фотий. Он отстаивал приверженность 
древнему «столповому» пению, как «наиболее бого- 
служению приличному» и завещал монастырю боль- 
шие денежные суммы, — дабы «вечно было столпо- 
вое пение в Юрьевском монастыре». Это — всё, что 
можно было по тому времени сделать... 


Так, через сто лет тоже Новгородский архиепис- 
коп Арсений не менее горячо протестовал против увле- 
чения гармоническими формами западно-европейской 
музыки. Но было уже поздно. По словам самого архи- 
епископа Арсения, «мы не только привыкли к свет- 
скому характеру пения, но уже имеем не мало сторон- 
ников этого не только среди мирян, но и среди 
пастырей и архипастырей русской церкви». Эти слова 
его цитирую по «Прибавлению» к «Церковным ведо- 
мостям» от 3 сентября 1916 г. 


Не мешает, между прочим, отметить, что архи- 
епископ Арсений является автором замечательного 
труда «Спутник псаломщика». Особенно важно его 
третье издание, в котором собраны образцы строго 
церковного мелодического пения, простого и более 
доступного массам, чем пение «гармоническое». 


Протест шел и со стороны чутких музыкантов. 
Так, например, П. И. Чайковский в своем знаменитом 
письме к митрополиту Киевскому того времени (если 
не ошибаюсь, к Михаилу) называет и музыку и испол- 
нение очередного «концерта» великолепным хором 
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Киевского Братского монастыря ни много, ни мало, 
как «музыкальной оргией», тешащей только лишь 
часть людей, приходящих в храм к определенному 
времени специально «послушать концерт» и покидаю- 
щих церковь по его окончании... 


А в другом месте, — в письме к некоему Конинско- 
му, — П. И. Чайковский восклицает: <...Нужен мессия, 
который одним ударом уничтожил бы ложное направ- 
ление церковного пения и указал бы ему истинно но- 
вый путь». 'А новый-то путь, по его мнению, и заклю- 
чается в возвращении к первоисточникам, к древним 
напевам, но, разумеется, в соответствующей совре- 
менным музыкальным знаниям гармонизации. 


Протесты помогли лишь частично. Во второй по- 
ловине ХХ столетия в среде наших многочисленных 
церковных композиторов обозначилось два русла. 


Одни старались держаться так называемого «стро- 
гого стиля» и строгой церковности и вдохновлялись 
преимущественно переложением древних напевов на 
многоголосый хор. Таковы например: протоиерей 11. 
Турчанинов (1779-1859), один из учеников итальянца 
Сарти, не пошедший за своим учителем. Гр. Ф. Львов- 
ский (1830-1894); позже: А. Архангельский (1846- 
1924); А. Гречанинов, здравствующий до сих пор, Ка- 
стальский, П. Чесноков и другие. Трудами их создан 
целый ряд великолепнейших песнопений, в которых 
нет ни нарушений церковности, ни несоответствия меж- 
ду музыкой и текстом. 


Другие, к несчастью, большинство, — так и не 
смогли отделаться от иноземных влияний и держались 
за так называемую «свободную композицию», сочи- 
няли (и сочиняют) на непревзойденный старинный 
текст новую музыку, — пришли-де новые времена, 
нужны и новые формы музыки. В данное время лите- 
ратура церковных песнопений обладает буквально не- 
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исчислимым количеством подобных «свободных ком- 
позиций», часто никому неизвестных авторов... 


Православный христианин! Если тебе не всё рав- 
но, что совершается за богослужением, если церковь 
для тебя есть нечто, существующее от века, если ты 
понимаешь ее, как продукт веры отцов, как отраже- 
ние громадной и длительной работы религиозной мы- 
сли, если ты научился уже и присутствовать в храме 
Божьем — не скучаешь в нем и не переминаешься с 
ноги на ногу в ожидании, скоро ли кончится служба, 
а, наоборот, следишь за действиями священнослужите- 
лей и они для тебя полны смысла, если, наконец, тебе 
дорога и обстановка богослужения, — эта изумитель- 
ная тишина храма, этот его полумрак с мерцающими 
лампадами перед строгими ликами Святых Угодни- 
ков, то тебе не может быть «всё равно», что и как по- 
ют в храме! 


Доволен ли ты тем, как поставлено это дело в 
твоей церкви? Что делаешь ты для того, чтобы оно бы- 
ло безукоризненным? Отойди от безразличия к этому 
вопросу! Заинтересуйся им! Нужды нет, что ты, может 
быть, и профан и мыслишь про себя, что ты в этом 
деле ничего и не понимаешь. В специальной области 
можно, конечно, и «не понимать», но нельзя не опре- 
делить для себя самого своего отношения к вопросу! 


Скажи прежде всего, ответь себе самому, со всей 
искренностью, — есть ли у тебя, поют ли внутри тебя 
твои Любимые церковные песнопения? Отобрал ли ты 
из них некоторые «жемчужины» (они всё-таки в церк- 
ви существуют!) и можешь ли ты дать себе созна- 
тельный отчет в том, что же в них особенно хорошо, 
что именно умиляет и трогает твою душу? 


И проверь всё это, общаясь с другими верующими. 
Несомненно, ты найдешь среди них и «понимающих» 
— они и помогут тебе. С ними вместе, быть может, ты 
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начнешь вырабатывать уже не личное, а обществен- 
ное приходское мнение, а оно (и только оно) и спо- 
собно в будущем влиять на качество пения в твоей 
церкви, как в смысле исполнения, так — еще больше 
— и в смысле выбора песнопений. _ 


В заключение напомню тебе еще раз, что основ- 
ным недостатком церковного пения в данный момент 
является несоответствие между старинным, поистине 
гениальным богослужебным текстом и «новой» му- 
зыкой. 


Убрать или хоть как-нибудь сгладить это несоот- 
ветствие и есть наша неотложная задача. 
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О ЗАБЫТОМ СОКРОВИЩЕ 


Знавал я в России семью бедного рыбака, — сам 
он, жена, пятеро ребятишек... Ютятся в хибарке... 
Нужда страшная... 

Рыбак рассказывал мне, как иной раз, не зная 
куда податься, садился он на лавку и говорил жене: 

— Настя! Что будем делать-то? Давай споем что- 
нибудь! 

И запевали... Умеючи, хорошо пели! 


— И знаете, — продолжал рыбак, — помогает! 
Напоешься вот этак-то, весь изойдешь в песне, — 
смотришь, и легче станет! 

А на одной из имеющихся у меня фотографий 
Ф. И. Шаляпина написаны им такие слова: 

«Из всех песен мира, кажется мне, русская песня 
наиболее крепко теснится с человеческой душой. Она 
отвечает и грусти и радости в полной мере». 

Это изумительное свойство русской песни — тес- 
ниться с душой и приносить утешение и облегчение — 
известно, конечно, и за рубежом. Многие прибегают 
к песне, как «к последнему, что остается». Только ред- 
ко где слышится настоящая, целительная песня. Пло- 
хо мы ее помним, плохо храним и удовлетворяемся 
засоренным, искаженным и обычно не по-русски 
(то под немцев, то под итальянцев) сделанным мате- 
риалом. Были бы лишь слова русские! 


Еще хуже обстоит дело, когда мы, при помощи 
великолепных хоров, — распространяем среди ино- 
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странцев под видом русской народной песни букваль- 
но что придет в голову без всякой ответственности 
за содеянное. И есть люди, которые остро пережива- 
ют это и восклицают: 


— Боже, Боже! Что делается-то? Разве то мы по- 
ем, что могли бы петь? Разве в таком виде надлежит 
появляться нашей песне на люди? 


Судите сами! Спросите любого немца, американ- 
ца и даже австралийца, знаком ли он, слыхал ли когда- 
нибудь наши непревзойденные и лучшие в мире (мы 
так и говорим: лучшие в мире) народные песни? Он 
всегда вам не только ответит, что знаком и слыхал, но 
непременно, хоть и коряво, споет «Вечерний звон», 
«Стеньку Разина», «Однозвучно гремит колокольчик» 
или даже «Замело тебя снегом, Россия», а то так уж 
«Гай-да, тройка, снег пушистый» и «Очи черные». 


Иными словами, он споет как раз то, чего никогда 
и нигде (ни в одной деревне, ни в одном из наших 
многочисленных и богатейших песенных очагов) не 
пел русский народ, споет то, что ни в коем случае не 
могло составить фундамента величавого здания, име- 
нуемого «Русской музыкой». А между тем оно-то имен- 
но и составляет сейчас нашу гордость, — такие про- 
изведения, как «Борис Годунов», «Хованщина», «Князь 
Игорь», «Снегурочка», «Царь Салтан» и прочие не схо- 
дят со сцены как европейских, так и заокеанских те- 
атров. И всё потому, что от них «Русью пахнет», при- 
рода их музыки — это народная русская стихия, это 
подлинная народная песня. 


Несомненно, во всём этом кроется какое-то боль- 
шое недоразумение, видя и наблюдая которое много 
лет, вот и еще раз берешься за перо с целью вспом- 
нить об основных чертах русского народного песен- 
ного творчества. 


Не ждите от меня новых данных о русской песне 
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(их у меня нет, да и вряд ли они существуют вообще). 
Моя роль, повторяю, всего только напоминающая. 


Скажите, случалось ли вам слышать настоящую 
русскую песню издали (при этом, конечно, чтоб хо- 
рошо ее пели)? Помните ли вы, как действовали на 
вас русские звуки? 


Что вы ими заслушивались — это несомненно. 
Что замирали в оцепенении — разумеется. Еще бы!.. 
Ну, а кроме того? 


Вероятно, вы помните, что вас охватывало особое 
радостное и горделивое настроение от того, что вы 
сразу узнали и отличили русское. Это, правда, нетруд- 
но. Даже иностранцы не ошибаются. А вот попробуй- 
те-ка отличить, скажем, немецкую песню от француз- 
ской или итальянской. Наверно, ошибетесь или, во 
всяком случае, будете колебаться. 


С нашей песней ошибки быть не может, у нас в 
нашем подлинно-русском — особый, только нам при- 
сущий характерный строй песни. И это первое, что 
придает ей неизъяснимую прелесть и заставляет за- 
слушиваться (независимо от слов, слова-то до вас и 
не долетают издали). 


Вероятно, вы помните далее, что, заслушиваясь, 
вы про себя восхищались: «Боже, как хорошо!» «Кра- 
сота-то какая!», но тут же себя и одергивали: «Нет, 
не только красота! Не в ней одной дело! Красивых пе- 
сен много и у других народов. Тут — что-то иное, 
большее!» 

А что же? Да больно уж необычно! Совсем, со- 
всем не та красота, что у других! Широко-то как! 
Места-то, пространства-то сколько! И сила и смелость 
необычайные, — смелы переходы, смелы концы! 

Обращали ли вы внимание на концы наших песен? 
Заметили ли, что им, в сущности, «нет конца»? Наши 
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песни льются и тянутся долго-долго, иной раз «всю- 
то ноченьку, до зари». 


И странное дело, временами кажется будто знаешь 
песню, пробуешь подтянуть и... не выходит, «не по- 
падаешь»! 


Шалит, «озорует» наша песня: только наладит од- 
но, увлечет и вдруг, смотришь, «дала стрекача», ушла 
совсем в другую сторону, — никак не поймать! 


Во всём этом — вторая прелесть нашей песни. 
Прислушайтесь к ней, последите за тем, что способна 
она «выделывать», как необычно она считает, как 
удивительна ее мелодия, как причудливы изгибы, вол- 
ны ее! 


В-третьих, необходимо отметить, что наша песня 
— волнующая. Ее нельзя слушать и оставаться спо- 
койным. Она волнует и нерусских людей. Те постоян- 
но указывают, что в русской песне — либо безысход- 
ное горе, щемящая грусть и тоска (поем ведь песни 
«во крови, в слезах крещеные, омытые»), либо без- 
удержное и заражающее веселье. Перед таким весель- 
ем просто нельзя устоять. Оно захватит и не отпу- 
стит самого черствого человека. 


И веселье это — особенное. Если разобрать и его, 
то окажется, что в нем — почти всегда печальная осно- 
ва (минорный строй даже в примитивах: «Во поле 
береза стояла», «Во саду ли, в огороде») Подумайте 
—щ веселье, а в печали! Кому, когда прийдет в голову 
вековую грусть превратить в залихватский вихрь? А 
вот нам приходит, мы это умеем! 


Эту поразительную способность русских — ‹«за- 
вивать горе веревочкой», «развеивать грусть-тоску», 
веселиться в миноре — давно уже заметили ино- 
странцы. Они приходят в полное восхищение от это- 
го. К сожалению, среди нас, даже среди самих поющих 
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И увлекающихся, сравнительно немногие понимают, в 
чем дело... 


Нам остается теперь коснуться ‚четвертого и са- 
мого главного — мастерства нашей песни. Есть два ро- 
да мастерства — мастерство исполнения и мастерство 
«сочинительства». Мы необычайно сильны в обоих. 
Если и возникают иногда споры о качестве русских 
голосов по сравнению с голосами иностранцев, то 
босспорно всё-таки то, что петь-то мы мастера. 


Скажите, кто может так «заводить», «запевать» 
нашу песню? У кого такие, как у нас, «запевалы»? 


Кто так подхватывает песню, как мы? В чьем ис- 
полнении песня может «грянуть» так, как «грянет» у 
нас? Нет! О чем же тут говорить? Тут у нас соперни- 
ков, можно сказать, не имеется... Но вот что еще зна- 
чительнее. 


Пробовали ли вы разбираться в том, как сочине- 
на наша песня? Вслушивались ли вы в то, как она 
разделана? Обращали ли вы внимание на партии тех 
голосов, что «подпевают»? 


У нас это не просто втора или бас, как у всех. 
Мы не столько «подпеваем», сколько состязаемся, кто 
искуснее подберет и протянет нитку совместно выде- 
лываемой песенной ткани. У нас каждая партия ста- 
рается вложить в дело то лучшее, чем обладает, как 
можно богаче украсить то, что делают все. Оттого так 
и поразительна узорчатость настоящей русской песни. 
Оттого так замечательны разводы, «разливы» рус- 
ских звуков... 


В искусстве музыки подобное творчество стоит 
на самой вершине. И эта вершина принадлежит нам!'.. 
За нами гоняются, нас изучают, стараются подра- 
жать... Но пальма первенства остается в наших руках, 
перещеголять нас нельзя. Здесь мы бьем и зачаровы- 
ваем решительно всех. 
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Ученые музыканты больше всего и обращают вни- 
мание не столько на самую песню — тему, мелодию, 
— сколько именно на разработку песни, что и состав- 
ляет ее музыку. Существует даже особый отдел му- 
зыкальной науки — самый сложный и трудный, — от- 
дел так называемого «контрапункта», — учения о вто- 
рых, третьих и т. д. голосах в музыке. 


Так вот, русский песенный контрапункт и считает- 
ся до сих пор непревзойденным. Нет выше, нет инте- 
реснее, нет оригинальнее! 


Ну вот, вспомнили, оглянулись, перебрали! Как я 
и предупреждал, ничего нового я не говорил, касался 
только бесспорного, давно установленного, общеиз- 
вестного. 


Однако, я уверен, что всё сказанное является для 
многих (и весьма многих) чем-то, по меньшей мере, 
неожиданным. Нам как-то непривычно подходить к 
нашей песне со стороны ее звуковых сочетаний. Мы 
почему-то совсем не в них видим ее очарование. Мы, 
склонны щеголять «могучей русской грудью», рус- 
скими октавами, тенорами, стройностью наших хоров 
и проч. Словом, щеголяем искусством исполнения на- 
ших песен, но нас почти совершенно не интересует са- 
мый материал нашей песни. 


А между тем в нем-то именно и заключается сущ- 
ность дела: без тщательного и любовного выбора на- 
ша неоценимая песня не пойдет дальше легковесного 
развлечения для нас самих, а у нерусских людей мы 
вызываем лишь недоумение. Мы легкомысленно на- 
саждаем всюду ложное представление о России. 


Русская народная песня, как явление, представляет 
собой нечто весьма значительное. Как и всякий другой 
фактор русской культуры (русская наука, русская ли- 
тература, музыка, театр), она отличается своей углуб- 
ленностью. Она отражает внутренний мир человека, 
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она волнует, «хватает за сердце», теснится с душой, 
отвечая грусти и радости в полной мере. В этом-то и 
стоит ее целительность! 


Однако, не всё то, что называют «песнями», обла- 
дает этим свойством. Тем, кто его ищет, надо уметь 
отличать подлинно-народное от подделок. К сожале- 
нию, подделки сильно распространены и много поются. 


К ним относятся прежде всего марши. Их природа 
не только не народная, но и нерусская. В недрах Рос- 
сии маршей нет и народ русский, изливающий в песне 
душу, маршей не поет. Марши это — навязанный на- 
роду материал пения. Это — порождение казармы, 
войн, походов, революции. 


Во-вторых, к подделкам относятся «песни», явно 
под народ «сделанные». В появлении их огромную 
роль сыграло «творчество» всегда певшей и всегда 
народничавшей русской интеллигенции. Кто не знает 
весьма слабых по музыке «песен» на слова Некрасова? 
Например, «Не гулял с кистенем», или «Я кручину свою 
многолетнюю». Это — просто подогнанный некрасов- 
ский текст, к популярному в свое время романсу 
«Раздели ты со мной мою долюшку». Или «Укажи мне 
такую обитель», где напев взят из итальянской оперы 
Доницетти «Лукреция Борджия»; кто не знает «песен» 
на слова Кольцова — «Соловьем залетным», «Сяду я 
за стол да подумаю», «Что ты спишь, мужичок»? 


Или выплывших за последнее время романсов и 
песен с приделанными к ним ненародными украшения- 
ми-трюками? 


Например, романс «Вечерний звон» с припевом хо- 
ра «бум-бум», подражающим якобы звону колоколов 
или «Вдоль по Питерской» с хоровым «ля-ля-ля-ля» 
(прием абсолютно нерусский!) или, наконец, пением с 
закрытым ртом — имитация звуков труб духового 
оркестра и т. д. 
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Всё это — определенный отказ от пения, уклоне- 
ния от него в сторону цирковых клоунских и музик- 
хольных приемов. 

Не меньшими подделками являются и преслову- 
тый «Стенька Разин и княжна» (конгломерат различ- 
ных заимствованных мотивов до «Аскольдовой моги- 
лы» Верстовского включительно) и все студенческие 
песни («Не осенний мелкий дождичек», «Быстры как 
волны», «Из страны, страны далекой», «Наша жизнь 
коротка» и проч.) и песни интеллигентской тюрьмы 
(вроде «Славное море — священный Байкал», «Часо- 
вой», «Что, барин, надо?» и много других) и, разу- 
меется, все революционные песни («Смело, друзья, не 
теряйте», «Вы жертвою пали», «Варшавянка» и проч.). 

Оставляя весь этот хлам в стороне, обратимся к 
материалу песен, сложенных русским народом. 


Среди необозримого разнообразия русских народ- 
ных песен различают прежде всего песни, известные 
под общим — не совсем удачным, не совсем точным 
— названием «старинных песен». Популярность их 
чрезвычайна. Они приобрели не местный характер 
(подобно тому, как бывают песни волжские, донские- 
казачьи, архангельские, рязанские), но их пела бук- 
вально вся Россия, независимо от того, где песни ро- 
дились. Без знания этих песен нельзя себе представить 
ни одного русского человека. 


К числу таких песен принадлежат весьма ценные: 
«Не белы снеги», «Среди долины ровныя», «Чем тебя 
я огорчила?» (позже ставшая известной под именем 
«Шереметевской» со словами — «Вечор поздно из ле- 
сочку»), «Вниз по матушке по Волге», «Вниз по Вол- 
ге-реке»!, «Как по морю, морю синему». «Во поле бе- 
реза стояла», «Возле речки, возле мосту», «Вдоль да 


1 Позже переделанная в другую: «Есть на Волге утес» на сло- 
ва Навроцкого. 
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по речке», «Во лузях», «По улице мостовой», «Как у 
наших у ворот», «Со вьюном хожу», «Лён-зеленой», 
«Ах, вы сени, мои сени», «Лучина-лучинушка», «Ивуш- 
ка-ивушка, зеленая моя», «Ах, не одна во поле доро- 
женька», «Выйду ль я на реченьку» — и много других, 
если и не столь популярных, то всё же весьма распро- 
страненных. 


Все эти песни сложены, несомненно, народом. Это 
видно по их близкому к народной жизни содержанию. 
Композитор их безымянен. И живут они века. 


И все они полны очарования, петь их — истин- 
ное наслаждение. В них и своеобразная широкая рус- 
ская красота, и задушевность их «мелоса», и залихват- 
ский вихрь безудержного веселья (почти всегда в 
миноре). Всё это пленяет и захватывает даже и нерус- 
ских людей. Нам же русским без этих песен просто 
нельзя и обойтись. В особенности на русских праздни- 
ках, когда каждому хочется слиться со всеми и, ко- 
нечно, петь со всеми вместе. Лучшего материала для 
этого не найти! Песни нетрудные, легко подхваты- 
ваются и заучиваются. Ритмика их очень проста и 
однородна, — две, реже четыре, еще реже три чет- 
верти. 


Не пренебрегайте песнями этого рода. Считайте 
их обязательными. Это — фундамент! Это — ключ к 
дальнейшему познанию извечных сокровищ России! 


Эти «старинные» песни известны нам по старин- 
ным «Сборникам песен», из которых главнейшими счи- 
тались сборники Кирши Данилова, Прача, Вильбоа, 
Чулкова, Новикова, Гурилева, Воротникова и других. 
Позже появилось множество других сборников — и 
до сих пор они появляются, — представляющих со- 
бою то более, то менее грамотные перепечатки «ста- 
ринных песен». 


По мере ознакомления и пользования этими пес- 
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нями всё больше и больше обнаруживалась одна ха- 
рактерная их черта: их почти не подпевает деревня... 
А про некоторые из них (про «Лучинушку», «Вниз по 
матушке по Волге», «Ах, не одна во поле дорожень- 
ка» и др.) деревня попросту говорит: «Не так поете. 
Не по-нашему!» 

Вначале это казалось странным: песни-то не при- 
надлежат всецело городу, содержание их не город- 
ское, — но потом многое разъяснилось. 

Песни эти оказались песнями русских дворовых 
крепостной эпохи и были «подслушаны» в людской 
помещичьей усадьбы. Но недостаточно тщательно за- 
писанные (преимущественно заезжими на Русь ино- 
странцами и вообще людьми, не до конца ухвативши- 
ми характер народного творчества), попали в «Сбор- 
ники» и стали жить не совсем в своей (народной) 
форме. 

Они прежде всего сильно упрощены. Записыва- 
лась в них только мелодия (мотив) и укладывалась 
непременно в «гамму» (мажор или минор). Но ‹«гам- 
ма» несвойственна русскому народному пению. Кроме 
того, песню «гармонизировали», к ней приписывались 
втора, бас, присоединяли к ней аккомпанимент, — 
словом, ее разрабатывали не по-русски, а по образ- 
цам западно-европейской музыкальной науки. 

В силу этого такие песни при позднейшей стро- 
гой классификации получили название хотя и «народ- 
ных», но в той или другой мере «банализированных» 
песен (ВапаЙйзе\“е Тле4ег) — по выражению немецких 
профессоров — в отличие от «Омета]е Влзз15еВе Тле- 
ег» уе ез пп ПогЁ сезапееп улга (как они поются в 
деревне). 

Это полностью и подтвердилось с появлением 
иных («новых») сборников песен, записанных «на 
корню», по деревням. Начиная приблизительно с ше- 
стидесятых годов прошлого столетия, по самым глу- 
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хим углам необъятной России стали ездить особые 
специальные песенные экспедиции, которые стали точ- 
но записывать не только мелодию, но и всю музыкаль- 
ную структуру песен в народном исполнении. Некото- 
рые экспедиции пользовались для записи фонографом. 


Из сборников, изданных такими экспедициями, 
наибольшей известностью пользуются сборники М. Ба- 
лакирева, Н. Римского-Корсакова (три тома), А. Ля- 
дова (несколько сборников), Линевой, Некрасова, Т. 
Филиппова, Лопатина и Прокудина, Мельгунова, Пят- 
ницкого, Малер и др. 


И что же оказалось? Оказалось, что собранные 
такими экспедициями «новые» песни (будем называть 
их — подлинно-народными) гораздо старше «старин- 
ных», о которых у нас шла речь выше, а по своему 
содержанию и по своей форме они превзошли всё, 
что было известно до них. 


Содержание их дополняет и как бы увенчивает все 
наши сведения о громадных литературных достоин- 
ствах русского народного творчества. В них отразил- 
ся и изумительный русский эпос (былины, сказания, 
исторические песни, духовные стихи), и исконно-рус- 
ские народные празднества (Святки, Весна, Семик, 
Троица, Иван-Купала) и вся поэзия русского обряда 
(обручение, девичник, свадьба, величание, выкуп) и, 
наконец, вся чисто русская «прозрачная» и задушевная 
лирика со всеми особенностями повседневного быта 
(«песни-запевки», песни протяжные, иначе «долгие», 
игровые, хороводные, уличные, плясовые). 

Что касается формы этих песен, то они считаются 
музыкальным откровением. Это целый мир самых при- 
чудливых звуковых сочетаний, непревзойденных по 
красоте и оригинальности. 

Нашей подлинно-народной песне прежде всего 
тесно в европейской гамме. Она рвется к свободе, к 
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каким-то иным неведомым звукорядам, состоящим 
преимущественно из необычного чередования квинт 
и кварт, а чаще всего из входящих друг в друга че- 
тырехзвучий «тетрахордов». Это и придает ей особый, 
русский строй. 

Но, главное, она дает свободу не только мелодии, 
но и другим голосам: подвижные альт, тенор, бас — 
все они, каждый по-своему, стремятся не столько со- 
провождать мелодию (подпевать), сколько имитиро- 
вать мелодию, состязаться с ней («кто лучше споет?»). 
В результате — своеобразнейшая, оригинальнейшая 
гармония песни. Отсюда и понятия: «переборы», ‹раз- 
ливы», «узорчатость» подлинно русской песни. 

Кто б ты ни был, мой читатель, — сам ли ты поешь 
или только любишь, когда другие поют, но если и 
тебе тяжело и ты ищешь облегчения и утешения в 
звуках, то попробуй поближе подойти к русскому 
песнетворчеству. Вслушайся в него! Приглядись к не- 
му! Это — Великое искусство Великого народа! Это 
драгоценное достояние наше, волнующее и исцеляю- 
щее душу! 

Берегите! Собирайте! Любите его! 
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ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ПЕВЦА 


Хочешь петь — соблюдай их! 


1. НЕ СТРЕМИСЬ УДИВЛЯТЬ — СТРЕМИСЬ 
ОЧАРОВЫВАТЬ! 


Дело не в том, чтобы «хватануть» ноту («Как здо- 
рово!..»), а в том, чтобы тронуть душу слушателя 
(«Хорошо-то как!»). 

Поешь ли ты так, чтоб другие тебя заслушива- 
лись? Стремишься ли ты к чарующему пению? 


2. НЕ КРИЧИ! 

Криком никто не залюбуется! Любуются пением, 
когда голос льется, когда певец им управляет, то уси- 
ливая, то ослабляя его по собственному желанию. 

Льется ли ТВОЙ ГОЛОС? 


Умеешь ли ты прежде всего его сдерживать, — 
петь едва слышно, замирая («пиано-пианиссимо»)? 


Тем паче, — не перекрикивай других! Ты — не пе- 
тух!.. Береги свой голосовой аппарат. Как зеницу ока, 
с малых лет береги! Еще — вопрос, что — нежнее, — 
глаз или гортань! 


Заметил ли ты это? Знаешь ли, что большинство 
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певческих несчастий происходит от попыток давать 
ГОЛОС «изо всей силы?» 


3. НЕ ИСКАЖАЙСЯ! 


Дай возможность смотреть на тебя во время тво- 
его пения! Не наливайся кровью! Не «пыжься»! Не вы- 
пячивай глаз. Не перекашивай рта! 


Сугубо — не будь жалок видом, — не заставляй 
трепетать за себя («Боже мой, — возьмет ли, дотянет 
ли?») или прощать тебе («Бог с ним!.. Что с него 
взять?» ) 

Можешь ли ты петь, не краснея и без надутых 
«жил» по бокам шеи? А — без малейшего напряжения 
или усилия? 

А для проверки, что поешь свободно («не сдавли- 
вая»), можешь ли тянуть ноту и одновременно вертеть 
головой вправо и влево? 


4. НЕ «ДЕЛАЙ» ГОЛОСА! 


Не огрубляй звука («не баси!») и не разжижай 
(не утончай) его! Не тянись слишком вверх или слиш- 
ком вниз! Оставь свой голос таким, каков он у тебя 
от природы! 

И не очень «приготовляйся» запеть: не опускай 
головы, не втягивай шеи («не вростай!»), не будь 
«букой», не пой исподлобья, не делай сердитого ли- 
ца, не сжимай кулаков, не подымайся «на цыпочки», 
не становись в «позу»! 


Пой проще, спокойнее! 


Можешь ли ты петь так же непринужденно, как го- 
воришь? Скажут ли про тебя, что поешь «играючи», 
как будто петь тебе «ничего не стоит» («поет себе — 
заливается!» ). 


5. НЕ ПЕРЕБИРАЙ ВОЗДУХА! 
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Не трать своих сил понапрасну! Вдыхай спокойно, 
не подымая плеч. Наполняй грудь воздухом вмеру! А 
наполнив, — дыши животом! 


Наблюдаешь ли ты за собой, ощупываешь ли се- 
бя, когда ты спокойно дышишь (лучше всего лежа) ?.. 

Умеешь ли, вдохнув, удержать нижние ребра ши- 
роко (чтоб не спадали), а выдыхать животом ?.. 


6. НЕ НАПРЯГАЙ ЖИВОТА! 


Он тебе нужен для длительного и равномерного 
(без толчков!) выдыха. 

Помни: при вдохе живот заметно выпячивается 
вперед, а при выдыхе глубоко втягивается внутрь. 


Мыслимо ли это, если твой живот — как барабан? 


7. ПОЛОЖИ ЯЗЫК! 


Язык твой не смеет быть твердым и стоять гор- 
бом, закрывая глотку. 


Наоборот: язык певца — мягок и лежит плоско 
(часто — «лодочкой!»). 

Попробуй проделать следующее: зевни сладко, но 
при закрытом рте! Когда зевок «удался», то, ничего 
не меняя, ссторожно и медленно приоткрой рот и по- 
смотри в зеркало — как плоско лежит твой мягкий 
(ненапряженный) язык и как хорошо видно горло. 

Так показывают его доктору! Так показывай его 
во время пения и самому себе, — проверяй себя! Не 
будешь «петь горлом!» 


8. НЕ ПОЙ КОШКОЙ! 

Не теряй резонатора. Не раздирай рта «до ушей». 
Собери рот. Старайся открывать его красиво (оваль- 
но) и вмеру. 

И пой сочно, — с воздухом. Отучись отделывать- 
ся одними губами и играть ими. Не меняй резко формы 
рта с каждой новой нотой! 
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Можешь ли ты петь вверх и вниз быстрые гаммы 
(на любую гласную) так, чтобы рот не «дрыгал» в 
стороны, а приоткрывался по мере надобности исклю- 
чительно благодаря отпаданию нижней челюсти? 


9. НЕ ВЫБИРАЙ ГЛАСНЫХ! ПОЛЮБИ ИХ ВСЕ 
ОДИНАКОВО! 


Полюби крепкой любовью, — произноси их ясно, 
четко и точно, чтобы не «расплывались» и не превра- 
щались в другие — «неопределенные»! 


Больше же всего полюби гласные «и», «у», «ю» 
на всех нотах твоего голоса! Горе тебе, если не умеешь 
петь слов: «аллилуйя», «душу», «люблю», «родную», 
«бурю», «лютую» и проч., и поешь вместо них — «ал- 
лелоия», «дошо», «лёблё», «родноё», «борё», «лётоё» 
ит. д. ит. п. 


Упражняй себя в точном выпевании гласных (и 
согласных) на любой высоте!.. 


Различай три разных «Е»: 1) узкое (как в слове 
«день»), 2) пошире (как в слове «свет») и 3) самое 
широкое, открытое (как в словах «целый», «этот», 
‹совершенный»). Последнее — важнее всего!.. 


Оттачивай и «заостряй» гласную «ы», сравнивай 
ее с «и»; для этого пой одно за другим слова: «лю- 
бить» — «забыть»; «пролить» — «прослыть; «ми- 
рить» — «вырыть», «нить» — «ныть» и пр.; или со- 
четания слов, вроде: «мои мечты»; «слыхали-ль вы», 
«вздохнули-ль вы» И Т. д. И Т. п. 


Вот еще примеры полезных для упражнения слов: 
«в де-ре-вне», «ве-чер-ню-ю», «ве-се-ле-е», «пе-сен», 
«реже», «в не-бе», «грущу», «му-чу», «чу-жу-ю» и проч. 


10. НЕ СЛОГИ ПОЙ, А ФРАЗЫ! 


Отойди от расхожего пения (как всякий споет), 
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умей заинтересовать знатоков. Помни об обязательно- 
сти акцента «на раз», не подчеркивай слабого времени 
такта. 


Хорошо ли ты себе усвоил, что на этом построено 
выразительное и благородное артистическое пение? 
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«Наш театр» в Петербурге 


Мои поездки по России 


Первая поездка: о 


Дальнейшие поездки. О. О. Преображенская .. 


С. П. Дягилев „нь. И: а 
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Ф. И. Шаляпин 


Об искусстве Ф. И. Шаляпина 
Появление Шаляпина 
Тайна искусства Шаляпина .......... уче. . 338 


Заветы Шаляпина ...............зечеееаеенье 344 
Перед революцией ее еее. 349 
ПОВОЛЮЦИЯ "ео 357 

Приложения 
О ПЕНИИ В ЦЕРКВИ р: 383 
О забытом сокровище ........... еее 393 


Десять: заповедей певца зао. 405 


Ргице4 ш 0.8. А. 
Бу ВАОЗЕМ ВКОВ. 
142 Е. 3214. Зее 
Мех УогЕ 16, М. У. 
«@ 3: 


Е 
Я 
з 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИМЕНИ ЧЕХОВА 


‚ % 1 


Нью -Иорк. 


